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Sessizkule...

Sevgili Ahmet Biike, ¢ekimser ve sakin gorlinlisiinii yapitlariyla yalanlayan ve
bizleri sasirtan Ahmet!

Evet bizi yani Xasiork Oliimsiiz Oykiiler Kuliibiiniin 2002 yili jiirisini, ii¢ ve
birbirinden giizel dykiisiiyle saskinliga ugratmisti. Uyeler heyecanla birbirlerini arayip
bu yazarin kim oldugunu soruyorlardi. Kendisini daha oOnceden tanimiyorduk,
kuliiblimiiziin {iyesi degildi ve agikgas1 baz jiiri liyesi arkadaslarim onun takma isimle
yarigsmaya katilmis usta bir yazar olduguna hitkmetmislerdi.

Yarismanin diizenleyicisi, kuliibiimiiziin babas1 Orkun Ugar, derhal onun
hakkinda bir arastirma yapti ve kimliginin dogru oldugunu, Izmir’de yasayan ve
simdiye kadar edebiyat alaninda ad1 gegmemis taze bir filiz oldugunu onaylad.

Oykiileri arasinda hangisinin birinci olmasi gerektigine oldukga gii¢ karar verdik.
Ve sonunda odil giinti gelip ¢atti. Ahmet’in 0diil torenine gelmesini heyecanla
bekliyordum. Torene esiyle birlikte geldi. Sessiz ve donuk bir goriiniisii vardi. Boyle
sicak, vurucu kelimelerin onun yilireginden firladigma ilk bakista inanabilmek
gercekten zordu.

Iste onunla dost olusumuzun baslangici bdyle olmustu. Sonralar yazdig
hikayeleri daha dumani iizerinde tiiterken bir “glinaydin sekeri” olarak mail kutumda
bulmaya basladim. Hi¢ siiphe yok ki O Tiirkiye’nin edebiyat tarihine bence Diinya
capinda bir kazan¢ olmustur.

[1k kitabin1 heyecanla ve iki y1l bekledim.

[zmir Postasi’nin Adamlari, usta isi, zevkle okunan, tadi damakta kalan harikulade
bir ilk kitap oldu. Her satirinda yazarin detaylar1 fark etmekte ve bunlar1 Tiirk¢e mizin
en giizel haliyle sunumundaki basarisina hayran kaliyorsunuz. Biitiin kelimeler adeta
lizerinde giinlerce disiinliilmiis intibar yaratacak oOlciide incelikle seg¢ilmisler. Ayni
lezzeti simdiye kadar yalnizca Aziz Nesin ustanin oykiilerinde bulabilmistim.

Ustelik Ahmet de ayn1 Nesin usta gibi toplumla ¢ok ilgili. Cevresinde olup biten
hayata dair her seyi, miithis gdzlemciligi ile fotografinin i¢ine sigdirabiliyor.

Yazarm o sakin, ciddi ve miitevazi gOriiniisiiniin ardinda, huzursuz,
mitkemmeliyet¢i, sabirsiz ve atak bir kisilik yer aliyor. Bence O, daglar1 devirmek,



kusurlu her seyi diizeltmek istiyor.

Muhtemelen giinliikk hayatinda gercek kendini kolayca ifade edemeyen Ahmet
Biike, boyle muhtesem seyler yaza yaza cok yakinda gercek ifade oOzgiirliigiine
ulasacak.

Yazarliginin en siki hayrani olarak, ona uzun ve verimli bir yazim hayati
diliyorum. Bir altin her yerde, eninde ve sonunda isikla bulusur ve gozeri
kamastiracak bir parilti firlatir.

Bu hep boyle olmustur.
Sevgilerimle

Sibel Atasoy
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Ahmet Biike



EVDE “KiMSE” YOK

Gilinesin ince ¢izgisi koridordaki halimin ayak ucuna diistii once. Dokumadaki mavi ¢igekli
deseni ortaya cikartan zeminin rengi, bu 1sikla biraz daha a¢ildi. Aym hizada duran, iizeri tiiyli terlik
tekinin burnu gilinesin 1lk pariltisiyla yikanmaya baslad.

Tam o anda, bu degisimin oldugu yere ¢ok yakin olan kapi ¢ekildi. Merdivenlerden asagiya
acele topuk sesleri hizla indi.

Kap1 kanadimn geriye ittigi hava evin koridorunda belli belirsiz esti. Giinesin hattinda uzanan
terligin tiiyleri dalgalandi. Riizgardaki parfiim kokusuna buland1 ortalik.

Alacag yol uzadikca etkisini kaybeden riizgar, koridorun sonundaki metal sehpaya ve tizerindeki
cicege ulasamadi.

Eger ulassaydi belki daha cabuk uyanabilirdi. En azindan sallanan dallar saatlerce siiren
hareketsizligini ona hatirlatabilirdi. Ama yine de gozlerini acti. Parfiim kokusu ona kadar gelmisti
galiba.

Saksinin ne zamandir kuruyan topragimn c¢atlagindan kiigiik bir karinca siiziildii disariya. Kendi
etrafinda bir tur attiktan sonra tekrar yarigina girdi. Ama heyecanla geri ¢ikti. Adeta dort nala plastik
kabin kahverengi dis agzina dogru kosmaya basladi. Ceperi hizla tirmanmp kaydoldu.

Herhalde az sonra sehpanin tozlu canuinda izlerini birakiyor olacakti. Sehpanin giimiis kusaklari
buz gibidir simdi. Karincanin isiiyen minik ayak u¢lar1 ancak haliya vardiginda kendine gelir.

Evet iste karinca halimn iizerinde yine ortaya ¢ikti. Uzun havlarin arasinda goriiniip kaybolup
yoniinii buluyordu. Saksinin iginden c¢iksa da aslinda mutfak karincasiydi. Gittigi yon bunu
gosteriyordu.

Peki neden geceyi fayanslarin altindaki yuvasinda degil de cigcegin dibindeki toprakta
gecirmisti?

Yoksa yuvadan kovulan bir giinahkar miydi?

Belki de mutfak tezgahimin lstiine diisen kek pargalarimi yuvaya gotlirmek yerine etrafta
gezinmeyi yeglemisti.



Ne biiyiik giinah! Kutsal yiyecek zincirini kirmak.
Oysa o, sagsmaz dakiklikte isleyen biyolojik makinenin kiiciik bir par¢asiydi nihayetinde.

Onlar, ortalik sakinlestiginde yani insanlar elden ayaktan kesildiginde gozciilerin verdigi
isaretle deliklerinden sokiin ederler.

Fayanslarin altindan agtiklar1 yoldan, nemli ¢imentoyu ezerek evin mikro diinyasina akarlar.

Ince ¢izgi haline yol alan kalabaligin tek gorevi toplamaktir. Toz sekerleri, ekmek ve kek
parcalar1, kurumus recel topaklari.

Serin ince yollarin onlarca catala ayrildig yuvada yiyeceklerin atildigr biiylik mantar tarlasina
kadar kan ter i¢inde alinacak ne kadar uzun yollar1 vardir.

Kivrimli genlerinde yazili kutsal sifreleri diinyaya gelmelerinin anlamini onlara belletmistir.
Tipki kacimlmaz bir alin yazis1 gibi. Tek baslarina bir hi¢ olan onlar bir araya geldiklerinde dislilerti,
gicirdayarak akan yaylar1 ve mirildayan devinimleriyle o muhtesem biyolojik makineyi olustururlar.

Peki ya bu kara noktanin hikayesi neydi?
Ya yuvadan bu kadar uzak gec¢irilen gecenin anlamu?

Belki de ana kraligenin yumurtaliklarindayken yanlis bir seyler olmustu. Hatali bir kod.
DNA’nin yanlis uzanan bir burgaci.

Once merak etmeye baslamist: kesinlikle. Aniden. Deli gibi yiyecek toplamaya kostururken.
“Ben ne yaptryorum?”

Mutfak tezgahimin hemen altinda bir bezelyenin ezilmis bagirsaklarim tagirken tekrar sormustu.
“Neden?”

Iste tam da bu andan itibaren evin diinyasinda hi¢bir sey eskisi gibi akmamus olmal.

Soru soran bir karinca. Diinyasin ¢ozmeye c¢alisan bir imalat hatasi.

Digerleri ¢ilginlar gibi yemek toplarken daha az ¢alisip daha ¢ok gezmeyi 6grenmis olmali.

Eger programlandiginmiz ise daha az zaman ayirirsaniz diinyamz kesfetmeye daha ¢ok vaktiniz
olacaktir.

Kum deseni kaplamali mutfak dolaplarimn i¢inde, porselen ¢aydanligin deliklerinde, mantar
seklindeki tuzlugun serin caminda gecirilen saatler giderek uzamistir. Minmi firirmn deforme olmus
kapak fitilinden igeriye sizmak, goriintiisiinii biiyliten metal kasiklarin i¢inde kendini izlemek,



musluktan damlayan suyun metal lavaboda patlayisim izlemek. Iste dalga dalga etrafinda biiyiiyen bir
evren.

Karinca mutfak esiginden kayboldu.

Saksidaki sessizlik hisirdayan yapraklarla yeniden bozuldu. ince siyah ayaklar: iizerinde gerindi,
yayland1 ve bir an yine durdu. Bastaki parfiim kokusunun havadaki son hissi de kaybolmak iizereydi.

Kanatlarim gerdi. Arka iki ayagimn iizerine kaykilip temizlenmeye basladi. incecik agzina
gotlirdiigii on ayaklarim, kill1 ensesini ve zar inceligindeki kanatlarini bir onceki giiniin tozlarindan
ayikladi.

Yapiskan vantuzlarini kullanarak tiinedigi yapragin altina sallad1 kendini. Ilerledi. Dertop olmus
uyuyan digerinin yamna gitti. Etrafinda dondii. En ¢ok kokusunu seviyordu onun. Icini gidiklayan,
kasiklarim geren bu his yiiziinden goriinmez bir tiil gibi ona baglamyordu.

Etrafinda doland: erkeginin.

Gilinler 6nce tuvalet penceresinden eve girdiginde lavabo aynasinda dinlenirken gormiistii onu.
Bir siire mavi kordonuyla uzanan lambanin etrafinda ugmuslardi. Havada ¢izdikleri diizensiz daireler,
keskin doniigler giderek hmzlanmisti. Sonunda ona yakalanmisti. Sirtina binen agirhigi daha fazla
tagryamadig i¢in karo taslarimin iizerine pervanesi bozulmus bir ugak gibi acilen inmislerdi.

Iste o andan itibaren evin neredeyse her yerinde diiziismenin mutluluguna ermisti. Kestane
agacindan kitaplikta, biliylik ekran televizyonun arka kapaginda, eksi ayak kokan terliklerin i¢inde,
parlak kagidiyla fiyakal tatil dergisinin kapaginda sayisiz kez ¢iftlesmisti onunla.

Simdi bu siyah aygir nasilda masumca uyuyordu.

Erkeginin etrafindaki dolasmasimi bitirdi. On ayaklarim usulca uzatti. Titretti onlar1.
Tepkisizlige kizd1 birden. Havalandi. Yildirim gibi koridorun gégiinde ugtu. Dondii. Hizim azaltip
yumusak bir manevrayla yapragin altina siiziildii ve hala uyuyan erkek sinegin iizerine konuverdi.
Birden yapraktan kurtuldular. Tas gibi saksimin topragina diistiiler.

Olii sineklerin 6nce ayaklar1 kurur. Govdesine batmus birer kiymik parcasi gibi catlar en ufak
sarsintida.

Bir stire 6lii erkegin kipirtisiz viicuduna bakti. Sonra tiiylii gdgsiine takilmis ayak pargalarindan
silkinerek kurtuldu. Ardindan saksidan ayrildi.

Koridorun gégiinde anlamsizca turladi.

Hayat nasil da de8ismisti bu sabah onun i¢in. Daha 6nce hi¢ duymadig bir parfiim kokusuyla
uyanmustl. Sonra o sinir bozucu karincanin acele kosusu. Ardindan biricik sevgilisinin kurumus
bedeni.



Mutfaga dogru algaldi. Sinirli pikesini yaparken karincamin tlizerinden gecti. Dondii daha da
algalip lizland1. Uzerinden gecen kanat sesinden iirken karinca hareketsiz kaldi. Tehlikeli durumlarda
en 1yisi Olii taklidi yapmakti.

Huzursuz bir sabah, 6lii bir sevgili ardindan yine hareketsiz bir karinca. Yok yok bu kadar1 da
fazlaydi artik. Sinirlendi. Tavana dogru yiikselip bir an i¢in havada asli kaldi. Ardindan bir kiilge
gibi biraktt kendini. Hirsla karincanin iizerine ¢ullandi.

O sabah evin diinyasinda olanlar yiiziinden belki de evrenin akis1 degisti. Genlerindeki farklilik
yiziinden diisiinmeye baslayan bir karinca belki de evrimin yeni ayagi yok oldu. Hem de sinirleri
bozuk bir sinek yiiziinden.

Yaptiklar1 onu sakinlestirmis miydi? Hayir. Kasiklarindaki o garip sikinti artarak devam
ediyordu.

Tekrar havalandi. Bu kez diimenini salona ¢evirdi.
Bozuk duvar saatinin siyah mobilyasina tiineyip icerisini izledi.

Su yesili rahat koltuk takimimin merkezine yerlestirilmis televizyon, onun arkasinda yiikselen
kiitiiphane, raflarda dizili ansiklopediler hepsi hiiziin veriyordu simdi.

Saatin hemen solundaki yemek masasina ugtu. Aksam yemeginden kalan kirli tabak ve bardaklar
hala orada duruyordu.

O anda gercekten her seyin degistigini anladi. Yalmzca kendi 6zel yasaminda degil, onu da i¢ine
alan evin evreni bir onceki sabahtan farkliydi.

Bir kere yemek masasimi hi¢ kirli ve dagimk gérmemisti simdiye kadar. Hele iki kisiye ait
oldugu belli dagimklik asla olmamusti. Bir ¢ift tabak, catal ve bigak, iki kadeh. Bunlarin anlam
neydi?

Her sabah aym saatte kalkan, birka¢ dakika televizyon izledikten sonra ¢ikip giden ve gece
yarisina kadar ortalikta goriinmeyen o kel kafali adam neredeydi acaba?

Ryj izinin s1ivandig kadehin igine girdi. Dibinde kalan sarabi yokladi &n ayaklariyla. Icindeki
garip gurultuyu yeniden hissedince havalandi.

Kiiciik ¢alisma odasina uctu. Yar1 acik kapimn koluna kondugunda gordiiklerine inanamadi.
Simdiye dek buraya ait olan tek sozciik, diizendi. Masanin tizerinde duran ince ekramyla bilgisayar ve
ona hemen bitisik klavyesi, uclarindan hafif egimiyle dizili tertemiz kagitlar, dizi dizi siyah tikenmez
kalemler diinya yaratildigindan beri aym ¢izgilerinde dururdu.

Oysa simdi sanki igeride zorlu bir firtina esmis gibiydi.



Maun ¢alisma masasinin tiim ¢ekmeceleri c¢ikartilmus, igerisindekiler halimn {izerine boca
edilmisti. Der1 koltugun hemen arkasinda yiikselen dolabin kapaklar1 da ardina dek acilmusti.

Sessizce c¢alisan siyah kaplamali bilgisayarin {istiine kondu. Kayan yildizlarla dolu ekramn
tizerinde yiiriirken viicuduna yayilan hafif elektrik kanatlarimin gidiklanmasina neden oldu. Ardindan
i¢indeki s1z1y1 yine duydu.

Anlasilan bu giin ona huzur yoktu.

Kanatland1 yine. Ac¢ik dolap kapaklarindan birinin igine slziildi. Karistirillnus kagit
kalabaligimn arasinda duran ayakkabi kutusuna yoneldi. Yirtilarak acilmus karton kapagin yarali
acikligindan i¢ine girdi.

Bu soguk demiri ilk kez hissediyordu. Tamimak istedigi her nesneye yaptigi gibi dokundu ona.
Kivrimlarint hissetti, yayilan keskin kokusunu anlamaya calisti.

Tirtirlt kabzanmin etrafim dolandi. Aletin yuvarlak karninda duran deliklerini yokladi. Alti
diizenli yuva vardi burada. Sadece ikisine girebildi. Digerlerinin i¢cinde ucu yuvarlak bakir renkli
metal kiitleler varda.

Yabanc1 nesnenin diizelen boynu tlizerinde yiiriidii. En uca geldiginde ortaya ¢ikan deligin icine
sarkti. O 1greng koku burada o kadar yogundu ki fazla kalamada.

Karmndaki kasilma kasiklarina dogru iniyordu. Bu kez ac1 da baglamusti. Arka ayaklar1 segirdi.

Deli gibi ugmaya basladi. Yiikselip tavana degiyor ardindan simgek gibi yerde harman olmus
kagitlarin tizerine alcaliyordu. Havada c¢izdigi carpilar, diizensiz daireler onu sakinlestirmeye
yetmiyordu.

Nedeni belli olmayan degisim biisbiitiin rahatsizlik vericidir.

Ancak kanatlarindan inen ve viicudunu teslim alan yorgunluk onu yavaslatabilirdi ama heniiz
zamam gelmemisti bunun.

Odanin gogiindeki yar1 bilingsiz ¢irpinislari, bahgeye bakan pencerenin hemen yaninda hafif agik
duran kapiy1 kesfetmesiyle sona erdi.

Karanliga diismiis bu oday1 ilk kez goriiyordu. Kapiy ilk kez a¢ik yakalamsti.

Icerideki losluk onu sakinlestirdi. Hele burusuk carsaflarin dertop oldugu serin yataga
kondugunda igindeki s1z1y1 1yice unutmustu.

Yine de yorulan kanatlarint sirtina ¢ekip yatagin tizerinde hzla dolanmaya basladi. Birbirine
karisan kokularin arasinda ucundaki kiiclik beyazligiyla kivrilmis birkac kili yokladi. Kesfettigi uzun
sa¢ telinm adeta bir dagc1 kilavuzu gibi takip ederek iki yastigin birlestigi catalin hemen basina dek



yiirtidii. Sikilmis boynuyla ¢oktan 6lmiis bir y1lanin gémlegini andiran kullanilmus bir prezarvatifin
etrafinda dolandi. Biiziik agzindan heniiz kurumamis i¢ine dogru boynunu soktu, uzun uzun koklayip,
1slaklig biraz emdi.

Artik i¢indeki kaynagmay1 tutamaz hale gelmisti. Nedenini bilmedigi bir gayzerin kasiklarindaki
itelemesi viicudunu ikiye ayiracak gibiydi.

Su sesine dogru ugmaya basladi. Gegirdigi degisim gorme duygusunu da azaltmusti. Sadece
siddetini arttiran sese yoneldi.

Kondugu tahta kapimin arkasindaki serinlik onu cekiyordu adeta. Kanatlarimin en ucundan
baslayan ve bogumlu ayak ug¢larina kadar uzanan uyusmayla karisik ates hissi onu bu ses ve serinlik
uzayina itiyordu adeta.

Dakikalarca dolandi, ugup tekrar kapiya kondu, tiim kenarlar1 yokladi. Nafile. En kii¢iik bir
aralik bulamadi. Oysa kapinin ardi onu bir kara delik gibi ¢ekiyordu. Bir gecit bulamazsa bu baski
altinda yesilimsi bagirsaklarimn patlayarak 6lecegini hissetti.

Ama sanst ondan yanaydi. Kapinin iizerinde attifi son turda anahtar deligini kesfetti. Hig
diistinmeden etli kiitlesini kiigiik bosluktan itti. Deligin darlig1 ve i¢ini dolduran tozla karisik pislik
yumaklar1 onu zorluyor, kanatlarinda ince kanamalara yol agiyordu. En sonunda arka ayaklar1 harig
viicudunu igeriye atabildi. Son bir ¢irpinmanin verdigi miithis aciya ragmen iceriye girdi.

Sonuna kadar ag¢ik dus muslugunun ¢ikardig iirpertici sese ragmen korkmadi. Ortaligl kaplayan
buharin boguculugu i¢indeki kaynamayr yine azdirdi. Evet dogru yerdeydi. Bunu hissediyordu. Ne
oldugunu bilmedigi ama viicudunun hazirlandig bir bulugma yerine ¢ok yakindi.

Her zaman yaptig1 gibi iki arka ayaginin {lizerinde dogrulup 6n ayaklariyla basim ve kanatlarim
oksamak ve temizlemek istedi. Basaramadi. Bu is i¢in ihtiya¢ duyacag ince siyah ayaklarindan
birinin kopmus oldugunu gordii. Yine de umutsuzluga kapilmadi. Sanki yeni bir baslangic
filizleniyordu onun i¢in. Ya da yeni bir baslangici o baslatacakti. Karmakarisikti her sey onun i¢in.
Ama asla korkutucu degildi.

Uctu. Islak ve sicak buharin arasinda kutsal yolu agildi. Diinyay1 yaratan her ne ise ona yon
gosteriyor, 151kl1 halesiyle gidecegi yeri isaret ediyordu.

Dordiincii ayaginin eksikligine ragmen kondugu beyazlik onu acitmadi. Kiivetin suyun diistiigii
noktaya uzak olan ucunda yatan katilasnus zemin onu tiim sehvetiyle karsilamusti. Artik fisiltili
i¢giidiisti dizginleri almusti.

Yan yana iki kiiciik kirmiz1 delige geldiginde tiim zilleri ve canlariyla hiicreleri ayakland.
Hayran hayran etraflarinda dolastiktan sonra daha biiyiik olamn icine girdi. iste tam da o anda
icindeki yirtilma tamamlandi. Titredi, kasildi, yeniden sarsildi. Arkasindan ¢ikan incecik yumurta
seridini daglanmus etin igine ikinarak birakti. Etrafindaki sesler dondu. Son bir gayretle yiiziinde
dolastig1 kel adamin her sabah gordiigii ev sahibi oldugunu fark etti. Ama sesler yine donuyordu. Onu



saran dilinya yavasladi...

Kendine geldiginde anahtar deliginin diger yamindaydi. Yeniden yatak odasina donmiistii.
Oliimeiil yorgunlugu geri doniis yolculugunu nasil basardigim hatirlamasina engel oluyordu. Yine de
yatagin basucundaki telefona kadar ucabildi. Inisi bu kez ¢ok sert olmustu. Kanatlarinin kasildigim
hissetti.

Tam da o sirada telefon ¢almaya basladi. Arka arkaya bes uzun calis. Ardindan kisa sinyal. Ve
yol giirtiltiileri ardindan endiseli bir ses.

“Cep telefonun yanit vermedigi i¢in seni buradan aramak zorunda kaldim. Ters giden bir seyler
var. Sakin o kadinla bulugma. Tekrar ediyorum. Bulusmay1 hemen iptal et...”

Ahizenin lizerinden yana dogru kaykildi, tutuldugu titreme nobeti asagiya diismesine neden oldu.
Simdi yumusak halinin tiiyleri arasindaydi.

Son nefesini verirken telefondan gelen sesi anladigim fark etti. Daha once giiriiltii gibi gelen
sesleri simdi anlanusti.

O diinyanin en farkl1 sinegiydi. Bir genetik arizasi. Ama 6lmeden dnce yumurtlamayr basarmisti
iste. Hata devam ediyordu...

BENIM CILEK RECELIM

Beyaz, her sey beyaz.

Duvarlar, yatak ortiileri, perdeler, pencereden goriinen gokytizii, ortalikta dolanip kosturan
insanlar heeep bembeyaz. Sanki yasami baslatan, sabirla devam ettiren ve insanoglunu bin bir
izdirap ve mutlulukla dolu hayata baglayan tilsim bu kelimenin i¢inde hap solmus.

Acikmanin, ¢is etmenin, sirttm kasimanin, bulmaca ¢ozerken soldan saga baslamanin, haslama
patatesi catalla ikiye ayirmanmin, kasinan ki¢ ¢atalimin verdigi hazzin yani akla gelen her nanenin
Oziinde yatan bu renk iste.

Hatta yere diismiis kirintilar steril tabana ragmen tasiyan karincalar bile bunun farkinda.
Gece cama yapisip done done olen kelebekler neden kisacik omiirlerini boyle heba ediyorlar ki,



elbette beyazin cazibesi yiiziinden.

Ya yan yataktaki daha diine kadar oflaya puflaya uyuyan emekli biiyiikel¢inin iizerini neden
beyaz ¢arsafla orttiiler?

“Biiylik adamd1 biiytik...”

Tekerlekli sandalyeyi iten hasta bakicinin bu ani yamti Orkun’u sasirtmusti.

“Amaaan yine kendi kendime mi konusuyordum ben ya.”

Iri yar1 mavi gdmlekli adam bu kez yamt vermedi. Zira koca memeli bir bas hemsire dnlerinden
kosarak gecmisti.

Koridordaki hiiziinlii yol almalarina kisa duraklamamn ardindan devam ettiler.

Once hasta yakinlarinin beklestigi koridorlar1 gectiler. Ifadeleri carpilmus onlarca insan. Giinliik
yasamlarindan, irili ufakli hirslarindan, giilmelerinden, apansiz neselerinden calinip getirilmis biiyiik
bekleyis ordusunun neferlerini yardilar.

Orkun, hep hastalarin onlara gére daha sansli oldugunu diisiiniirdii. Cilinkii buraya diismiisseniz
baska sansimz yoktur. lyilesmeden ya da 6lmeden ¢ikamazsimz. Ama hasta yakinlari bu uzay iissiine
benzer yerde biraz da goniillii tutsak gibidirler. Burada olmak istemezler. Hatta kendilerine, “Neden
ben, neden biz?” tiirli sorular sormaktan bitap diigerler.

D1s camlardan disarida giiriil akan hayat goriiliir. Yagmur altinda sokaklar, tin tin gezen
kopekler, melodili tiip arabalar1 daha ne akide sekerleri, ne buzda bademler. Ama kazin ayag Oyle
degildir iste. iceride, hemen yan odada iyi olmas1 beklenen bir can vardir.

Diisiincelere dalmuis Orkun beyaz 6nliiklii bir kadimin giiliimsemesiyle kendine geldi bu kez.
“0Ooo0 giinaydin. Bugiin daha bir kan gelmis yiiziimiize ha?”
“Yiiziimiize mi?” diye i¢inden sayikladi Orkun.

Kadin uzanip Orkun’un nabzim tuttu. Bakislar1 siyah kordonlu saati ve adamin yiiziinde gidip
geldi kisa araliklarla.

“Evet, ¢cok iyi. Hocam sizi bekliyor...”

Tekerlekli sandalye gicirdayarak hemen sagda acilan koridora donerken Orkun ilk kez i¢indeki
boslugu hissetti. Hayir daha ¢ok i¢i beyaz pamuklarla doldurulmus kovuktu bu. Anlam veremedi. Ama
i¢ine ait yeni kesfi ¢iiriik dis gibi sizlamaya baslamisti bile.

Yol hemen bitti. Daha 6nce defalarca girdigi beyaz kapidan igeriye siiziildii arabasi. Hastabakici



abartil1 bir saygiyla tekerlek frenini indirip sessizce disariya ¢ikti.
“Merhaba Orkun Bey... Bugiin nasil1z?”

Bosluk mu, kovuk mu? Yok yok bosluk daha yakin bu hisse. Ciinkii o dokunus daha ¢ok...nasil
desem yoksunluk duygusuna yakin. Tamam ama kovuk da var olan bir dolulugun oyulmus hali degil
mi? Aklim ¢orba oldu, sehriye ¢orbasi...

“Bu ¢ok normal Orkun Bey. Biiyiik travmalar sonrasi genel de yasar bunu hastalarimz.”

Hay allah yine sesli konusmustu. Uzun boyu ve fir¢a saglariyla oturdugu masanin ardindan
kalkan doktor giiliimsemesini kesmeden duvara yoneldi. Yuvarlak diigmeyi yavasga c¢evirdi,
tavandaki aydinlatmamn siddetini diisiirdii. Ardindan masasimin hemen ardindaki 1s1kli panonun
diigmesine basti. Yan yana duran ii¢ tane kafa rontgeni ortaya c¢ikti. Cesitli agilardan ¢ekilmis
filmlerde hep ayn1 yer asetath kalemle daire i¢ine alinmsti.

“Gegirdiginiz kazada iste bu noktadan darbe aldimz...Kafatasimzda ciddi bir kirik
sozkonusuydu. Beyin kanamasi da cabasi. Ustelik neredeyse bir dakikayr gecen bir solunum
durmasi...Hi¢ parlak degildi durumunuz yani.”

Doktor kafataslarim rahat birakip geriye dondii. Masasinin iizerindeki diz istii bilgisayari
Orkun’a dogru ¢evirip enter diigmesine basti. Yavasca agilan ekranda ¢esitli renk katmanlar1 i¢cindeki
lic boyutlu kafa goriintiisii kendi etrafindan tur atip durdu.

Doktor bu kez parmak ucuyla goriintiiniin tizerinde gezindi. Dokunarak kafayi istedigi pozisyonda
tutuyor ve ekrandaki kiiciik ikonlara dokunup tekrar goriintiiniin lizerine geldiginde sectigi noktayi
bliyltiiyordu.

“Elimizden geleni yaptik. Su anda burada olmamz bile mucize aslinda. Ama kanama ve oksijen
kaybi yiiziinden beynin bir boliimiinde ciddi hasar var.”

Kirmizidan sariya donen halkayr biraz daha biiyiittii parmaklariyla.
“Iste susan bolge burasi...”
Orkun sikilmisti bu isten. Akl1 yine i¢indeki hisse gitti.

“Biliyorsunuz beynimizin her boliimiiniin kendine ait bir gérevi var. Daha dogrusu viicudumuzun
her tiirlii islevini bu bolgeler sayesinde yerine getiriyoruz...”

Pencerenin pervazina konan beyaz bir glivercin odadaki sogugu daha da hissedilir hale getirmisti
sanki.

“Son zamanlarda viicudunuzda bir gariplik ya da eksiklik hissettiniz mi?”

Orkun sikintiyla yerinden dogruldu. Uyusmus bacaklarint yaylandirip Doktorun masasina



ilerledi. Sag kas1 segiriyordu.

“Doktor Bey siz artik 1yice caminu sikiyorsunuz. Bir ay 6nce tamamen tyilestigimi soylediniz.
Ardindan ti¢ bes test i¢in tekrar taburcu stiremi ertelediniz.”

Doktor ¢oktiigii deri koltugunda birlestirdigi parmaklarinin hemen iistiinden Orkun’a bakiyordu.
Renksiz ifadesiyle sakin olmaya calisan bir adam izlenimi veriyordu.

“Simdi karsima ge¢mis beynimin ayva re¢eline donmiis yerlerini gosteriyorsunuz.”
Orkun masaya iyice yaklasti. Sesini daha da yiikseltti.

“Bakin bu boktan yerden bugilin ¢ikiyorum. Beni durdurmaya calisan ilk adanuin da kafasin
kirmaya yeminliyim...”

Konugmasim diisme sesi bastirdi. Sesinin hiddeti ve viicudunun titremesiyle sarsilan masanin
tistiinde duran cergeveli bir resim arkasi tistli devrilmisti. Bir adam ve kedi vardi ¢ergevede.
Elleriyle kaldirdig tekir kediyi yiiziine yaklastiran doktorun profili ve objektife mavi gozliigii andiran
lekeli yiiziiyle poz vermis kedinin aydinlik yiizii konugmalarim bicak gibi kesmisti.

Doktor sakince ¢erceveyi eski yerine yerlestirdi.

“Orkun Bey dilediginiz zaman gidebilirsiniz. Sizi burada zorla tutmamiz miimkiin degil...Ancak
doktor olarak size tiim bu agiklamalar1 yapmak zorundayim.”

Verilen ara Orkun’un ziplayan sinirlerini sakinlestirmemisti.
“Artik kafamin ti¢ boyutlu resmini bilgisayarinizda gormek istemiyorum.”

Daha sOyleyecek sozii vardi. Ama tekrar baslamak i¢in soluklanmak yerine arkasina doniip
yiirlimeyi tercih etti.

“Orkun Bey...Beyninizin harap olan boliimii cinselliginizi ilgilendiriyor.”

Orkun cakilmis gibi yerinde kaldi. Yalmzca havadaki adimum geriye c¢ekti. Ama bunun bile
farkinda degildi.

“Maalesef ger¢ek bu. Emin olmak i¢in uzattik taburcu olmanizi. Biitiin bulgular bu yonde.”
Orkun arkasina donmeye korkuyordu.

“Tekrar eski durumunuza doniip dénmeyeceginizi bilmiyorum. Ama bugiin i¢in yiizlesmeniz
gereken ger¢cek bu.”

Orkun i¢inde ucup duran boslugu tekrar hissetti. Sanki “hi¢lik” gaziyla sisirilmis ucan bir balon
viicudunun i¢ ¢eperlerine vurup duruyordu.



“Bu tam olarak ne anlama geliyor...”
Hala arkasim donememisti.

“Kadinlar ya da erkekler...yani tercihiniz eskiden neydiyse artik bunun hi¢cbir 6nemi yok. Kisaca,
hicbir sey sizi etkilemeyecek.”

Orkun delici gdzbebeklerini doktora ¢evirdiginde adamin elinde tuttudu kagit parcasi bir duvar
gibi onu durdurdu. Oysa avimn iistiine siiziilen yirtici gibi yerden kesilmek tlizereydi.

“Bu kartviziti alin. Cok 1y1 bir psikyatristtir. Okuldan da arkadasimdir tistelik. Dosyanizi ona
yolladim bile. Liitfen kendinizi 1y1 hissetmediginiz anda ona gidin. Bu durumu atlatmamzda mutlaka
destege ihtiyacimz olacak.”

Orkun’un pargalamayr diisiindiigii avi kagmamis ve onu sasirtmusti. Kartviziti aldi. Yavasca
gomlek cebine yerlestirdi. Kapiyr kapatip c¢iktiginda koridorun beyazligi biraz olsun grilesmis
gibiydi. Yada sinirden segiren goz kapaklar1 1s1&1m kiriyordu.

Yolunu kapatan tekerlekli sandalyeyi yana itti. Ama aniden ortaya ¢ikan hastabakicinin yiiziine
yayllmis kalin dudaklariyla carpilmis yiizii onu durdurdu. Adam yilisik giilimsemesi ve “hayuiir,
kesinlikle kurallara aykir1” anlanminda salladig1 parmagiyla tekerlekli sandalyeyi gosteriyordu.

Orkun giilimsedi, isaretiyle adamn yamna ¢agirdi. Mavi i1s tulumunu savurarak yiirliyen ¢am
yarmas1 dost¢a yaklasti. Orkun elini adamin omzuna koydu. Sarkan giiliimsemesini yeniden topladi.
Ardindan iki eliyle adamin yakasina yapisip almm ¢eki¢ gibi kullanarak kurbamnin yumusak burnuna
gomiliiverdi. Catirti sesi kars1 duvara carpip geri dondiigiinde elleri gevsedi. Hasta bakici
ayaklarimin dibine {itlisiiz bir gomlek gibi diistii.

Orkun o giin esyalarim almak i¢in bile odasina donmedi. Dirseklerine kadar sivali kareli
gomlegi ve kum rengi keten pantolonuyla koridorlarda tiksintiyle esti. Hastanenin dis duvarina
ulastiginda soluk soluga kalmusti. Terini silmek i¢in elimi almna uzatti. Parmaklarina bulanan
hastabakicimn kamm igneli cam yapraklarina sivayip biiytik kapidan ¢ikti.

Yagmurun ilk tipirtilart duyuldugunda hisimla ayrildig yerden epey uzaklastigim anladi. Hafif
riizgarin altinda egilen ¢iplak akasya dallarinda patlayan damlalar yolun her iki yaminda yorgunca
uzanan bozuk kaldirim taslarim 1slatiyordu.

Durdu. Gokyliziindeki ugursuz grilik omuzlarina kadar inmisti sanki. Kosarak karsiya firlayan
biri omzuna hafifce degdi. Yoldan gecen arabamin lastikleri agzina kadar dolu ufak asfalt hendekler1
patlatti. Dalgamn hismu ayak uglarina kadar geldi.

Kulaklarinda doktorun uguldayan sesi yine sinirlenmesine neden oldu. Yolunu degistirip karsi
sokaga girdi. Yagmur siddetini arttirmisti. Hizlanan adimlarim sehrin ¢arsisina yonlendirdi. Az sonra
havaya aldirmadan alisverise ¢ikmus omuz omuza bir kalabaligin i¢indeydi. Kafalarina naylon
torbalar gecirmis seyyar saticilar, sagak altlarina ¢ekilmis kokorecciler, pirasa saplar1 ¢cantalarindan



firlamus yash kadinlarla dolu ezilmis kalabaligin i¢inde ilerledi. Balik ¢arsisinin sonunda eski hanin
girisini Orten uzatmalara sigindiginda hava daha da kararmusti.

Islanmis ince gomlegiyle yorgun bir fare gibi iceriye girdi. Giseye biraktigi paranin {stiinii
almadan giris kapisinin karanligina stiriinerek kayboldu.

Isik¢inin gosterdigi onden {i¢iin sira neredeyse bos gibiydi. Ama oturur oturmaz iki koltuk yanina
birisi daha ¢oktii.

Gilivelerin y1l boyunca kemirdigi rengi iyice kagnms beyaz perde iskeleti aniden karanliga
gomiildii. Isik birkag saniye siiren korliigiin ardindan kayboldugu yerde yine patladi; alakasiz bir
yerinde baslayan film. Ses goriintliyli hayli gecikmeli takip etti.

Bulanik goriintii netlestiginde sonbahar rengine bulanmug agaclarin arasindan bir yol belirdi.
Viraja giren arabanin ardindan direksiyona iki eliyle siki siki yapismis kasketli adamim goriintiisii
doldurdu sahneyi. Yolun iki yaninda telleri kopmus citler uzanmyordu. Sofor aci freniyle durdurdu
arabasini. Yiikselen kameranin agisiyla mavi renkli arabamn hemen 6niinde uzanmus bir kadin golgesi
sec¢iliyordu. Elbisesi boydan boya yirtilmis. Camura batnus yiiziinii koyu saglar1 kapamus.

Perde yine karisti. Kayan yiizler, deforme olan ses netlestiginde bambaska bir sahne belirmisti.
Kalabalik oda, ¢iplak kadin ve erkekler. Kirmiz1 ortiilerle kapli odanin sonunda yiikselen yatak
goriintii ilerledikge secilir oldu; ki kadinin arasinda uzanan erkegin yilansi kivrilisi.

Arkadan gelen inleme sesiyle sinemamin havasi aniden degisiverdi. O ana kadar aralarinda
konusan, sakalasan giiriiltiicli erkek toplulugu birden sus pus olmustu.

Goriintii yataktakilere yaklasti. Erkegin iistiine abanmus kadimin hareketiyle sallanan yatak
duvara vuruyor ancak kadinin ¢igliklar1 disinda hi¢gbir vurma sesi gelmiyordu. Altta uzannmus adamin
yiiziinde garip giiliimsemesi goriiliiyordu. Sanki yildizl1 karnesini kosarak evine gotiiren haylaz bir
cocugun bakislar1 takilmistt gozlerine.

Kamera a¢1 degistirdi. Bu kez yilizler degil sadece birbirine ¢arpan viicutlar vardi goriintiide.
Yer degistirmislerdi. Orkun yatagin tizerindeki ayak ¢iftlerini saydi, kesinlikle onceki sahneye gore
insan sayisi artmisti.

Sallanan koltugu Orkun’un dikkatini dagitti. Hemen yamndaki adam fermuarim ¢6zmiis, 1ki elini
ap1s arasina gotiirmiistii. Kulaklara gelen her inleme koltugun sarsilis ritmini biraz daha arttiriyordu.

O an i¢indeki boslugu yine hissetti. Olanlar ne kadar da yabanciydi ona. Elini kasiklarina
kaydirdi. Orada sessiz bir kuzu gibi uyuyordu erkekligi. Indirdigi fermuarinin araligindan etine degdi
bu kez. Hayir firtinamn esintisi bile yoktu onda. Su anda kulak memeleri, pankreasinin ucu ya da
saatini tastyan kolu ne kadar heyecan veriyorsa o kadar bile kendini belli etmiyordu ona. Caresizce
sikt1 bagini. Aciyan cam gozyaslarinin daha ¢ok birikmesine neden oldu.

Yeniden perdeye dondiigiinde adamu yar1 kirmiziya bulanmus ki¢i yalarken gordii. Kamera



geriledi. O anda beynindeki miithis tiktaklar yavaslayiverdi. Agir agr1 goz bebeklerine oturdu. Artik
onlara hiikkmedemiyordu. Genis bir ekranin ardindan izlemedeydi sanki. Goriintli yavasca ince siyah
kareler boliindii. Tiimii de dondu. Ardindan secilmis bir kare digerlerinin arasinda biiyiidii. Yatagin
hemen yamndaki masa daha da belirgin oldu. Yeniden biiylidiigiinde masamn iizerindeki kavanoz
sec¢iliyordu artik. G6z bebekleri yeniden kasildiginda kavanozun etiketini okudu; Husu Cilek Regeli.

Orkun koltuga gecirdigi tirnaklariyla tutulmuslugundan kurtulmaya calisiyordu. Ama nafile.
Disindaki giic beynini goriinmez parmaklariyla icine almusti. Hiikmedemedigi g6z bebekleri
odaklandigi recel kavanozunun flizerinde agir agir geziniyor, verdigi aci i¢inde simseklerin

patlamasina neden oluyordu.

Uzerine abanan siyah gii¢ geldigi gibi kayboldu. Kafasinin i¢indeki basincin tipasi agiliverdi.
Viicudunun dizginleri yavaglayarak yine ellerine diistii.

Ayaga firladi. Artik aklindaki tek disiincesi buradan ka¢cmakti. Yaninda oturan adamm
ezercesine gecti. Adamin dizlerindeki peceteye carpan bacaklarina aldirmadan siradan siyrildi.
Karanlikta parlayan zayif “cikis” yazisina dogru att1 kendini.

Yagmur dinmisti. Seyrelen aksam kalabaligimn i¢ine karisip kayboldu.

Orkun eskisi gibi olmadigim anlamisti. Ama bunu kabul etmek istemiyordu. O gece evinin altim
listiine getirip eski porno dergilerini buldu. Ertesi giin yan bakkalin zulasindan aldigr VCD’leri izledi.
Aksamina Internetten 1smarladig kadina meslek hayatinin en zor isteklerini yaptirtti. Nafile. Eski
dostu onu ebediyen terk etmis gibiydi.

Pencerelerini siki sikiya orttiigii odasinda boy aynasindan ¢iplak viicudunu saatlerce izlerken
artik bitirmek istiyordu. Babadan kalma alt1 patlarim yagladi, uzun uzun parlatti. Mermileri oksadi
avucunda. Doktorun bilgisayarinda gosterdigi noktayr bulmak i¢in soguk metali kafasinda gezdirdi.
Sonra silahim kasiklarina gotiirdii. Her sey tamamdi. Her sey hazir. Hatta ¢alan telefonu bile
onemsemedi. Ama kirikli sinyal ¢igligindan sonra havayr dolduran ses dikkatini dagitiverdi.

“Orkun Bey, ben isyerinden Mahir. Ise geri donme islemlerinizin tamamlandigim bildirmek i¢in
aramistim. Pazartesi sizi bekliyoruz. Istediginiz gibi yine gece vardiyasi ayarladik... Iyi giinler.
Tekrar gecmis olsun...”

Icinde nicedir susmus ¢ingirak birden 6tmeye basladi. Silahini yataga birakti.
“Tabii ya. Neden diisiinemedim bunu. Ise donmek...”

Giiliimsedi aynaya. Umutsuzca ¢abalayan ayaklar: karaya deymisti iste. Ise donmeliydi. Hem de
gece vardiyasina. Ciinkii Lamia hep geceleri ¢alisirdi. Kalkik kici, un kurabiyesi gibi agizda eriyen
meme uglariyla Ates Lamia. Diinyanin en timitsiz solgunluklar1 bile onun dudaklarinda dirilirdi. Kag
kez uzun gece nobetleri onunla “aa ne ¢abuk bitiverdi” olmustu.

Kendince buldugu 1s1k Orkun’a giic vermisti. O hafta boyunca aylardir ayak basmadig evini



bastan asagiya temizledi. Dagilmus kiitiiphanesini adam etti. Hatta iki y1l 6nce arka arkaya 6lmiis anne
ve babasinin odasina bile el atti. Annesinin sifoniyerini bosaltip elbiselerini yeniden katladi. Subay
emeklisi babasimin kravatlarim temizleyiciye yolladi. Evdeki tiim sigara tablalarim ve ig¢ki
kadehlerini ¢ope atti. Hi¢ acilmanus, yarisina kadar i¢ilmis igkileri lavaboya boslatti. Artik
cevresinde viicudu yavagslatacak, zarar verecek hi¢bir sey gormek istemiyordu.

Haftanmin son giinii tamirciden gelen telefon olmasa evden ¢ikacagl da yoktu.

“Orkun Bey sigorta sirketi arabamz bize teslim etti. Ama tamirata baslamadan 6nce gelip baz
kagitlar1 imzalamaniz gerekiyor. Size daha 6nce ulagamadik...”

Arkadan gelen ¢eki¢ sesleri arasinda ince sesli adamu dinlerken doniiste birkag kutu lokum
almay1 diisiindii. Ya da cezerye. Eniyisi bal kaymakti ama.

Sanayi sitesine giderken bindigi taksinin arka koltugunda, sonbahar giinesinin son kiriklariyla
kendinden ge¢mek iizereyken yaptif1 kaza aklina diistii. Iste tam bu yoldaydi. Otoyola bigak ucu gibi
yaklasan tren yolunun daldigi kisa tiinelin 1siklarim o aksam da gOrmiistii. Genis yol rahat
kivrimlariyla ilerliyor ardindan havaalamina giden diger ¢evre yolunun gectigi kopriiniin altina
daliyordu. Gece 1likt1 ve a¢ik camindan gelen yumusak riizgar rahatlaticiydi. Isiklarin sar1 piriltilara
bogdugu kopri altina geldiginde arabasinin yana dogru kaydigim hissetmisti. Sanki goriinmez bir el
tekerleklerini durdurmaya zorluyordu. Son hatirladigl ayagini gazdan ¢ekmesi oldu. Sonra kalin bir
til ortiilmiistii basinda asagiya. Onca karanligin altinda gbzlerinin oniinde ugusan mavi dumanlari
gOrmiistii sadece.

Gozlerini kisarak kopriiniin beton ayaklarina bakti. Hangi ayaga toslamisti acaba.

Sanayiye vardiginda giines batmaya epey yaklasmusti. Kiiciik not defterini cikarip Itimat
Tamirhanesi’nin sokak ve bina numarasina bakti. 1ki dakika sonra motor yagna bulanmus beyaz
1siklarin dagildig genis agizli tek katli yapimin 6niindeydi. Ciraklar ustanin yazihanesini gosterdiler.
Ama Orkun’un bakiglar1 daha arkadaki metal iskeleye, giiclii makas ve zincirlerle kaldirilnmsg
arabasimn goriintiistine takildi.

Beyaz boyasi1 ve kirik anteniyle emektar Renault’nun yanina dogru yiiriidii. Arabaya yaklastikca
arkada biraktig1 1s181n giicli azaliyordu ki o boliimdeki tepe lambalar1 da yamverdi. Yaklasan ayak
seslerine dondii.

“ Hos geldiniz. Ben Hiram Usta...”

Adam kuvvetli ellerine tezat ince ses tonuyla konusuyordu.
“Size ¢ok aradim ama diine kadar ulasamadim.”
“Hastanedeydim de. Kaza...Uzun siirdii iste...”

Orkun tutuk kelimeleriyle ugrasacak giicii bulamadi kendinde. Arabaya dogru dondiiler.



“Gegmis olsun. En az tig-dort metreden ugmussunuz. Gergi agag dallari sizi yavaglatmis olmali
ama yine de sansiniz varmis.”

“Uemus muyum? Ne agac1?”

Orkun arabasina 1yice yaklasti. Hirpalanmis kaportasina uzanarak dokundu.
“Ama...Beton duvara ya da koprii direklerinden birine vurmus olmaliyim...”
Usta arabamn 6niine dogru yiiriiyerek yarali Renault’nun burnunu gosterdi.

“Hayir, hataniz var. Bakin burnu nasil yere dogru yamulmus. Kaporta da kamburlasmis. Bu
ancak dik bir aciyla alinan darbelerde olusur. Sonra ¢amurluklardaki ve yan kaportadaki c¢iziklere
bakin”

Orkun parmaklariyla derin izler1 yokladi. Yaralarin dis ¢eperlerinde belli belirsiz yesil lekeleri
tirnaklariyla kaldirdi. Altindan arabamn beyaz boyasi1 goriiniiyordu. Arka tekerlege dogru yiiridii.
Metal iskelede duran arabanin altim hafif¢e egilerek inceledi. Kirik ekzoza dogru elini uzatti. Yere
kurumus kii¢iik bir cam dal1 ve avug dolusu kahverengilesmis piir¢ek diistii.

“Samrim kaza yliziinden olanlar1 tam hatirlamyorsunuz.”

Orkun elinde kaza ile ilgili dokiimanlarin dosyalandigi zarfla sokaga c¢iktiginda akli hala
karmakarisikti.

Eve doniis yolunda, bu kez gece 1siklar1 altinda aym kopriiniin altindan gecerken zihnini yine
yokladi. Hayir, sadece aym anilar ¢akiliydi olanlara dair.

Apartmanina vardiginda yildizlar ve bulutlar hizla birbirlerini Ortiip agiyorlardi. Anahtari
cevirirken cep telefonu ¢aldi. Acele etmeden igeriye girdi. Kapiya yorgunca dayandi. Israrli arama
hala devam ediyordu.

“Alo Orkun Bey...Ben doktorunuz Artun.”

Sikintiyla konustu.

“Artun Bey artik hastamz degilim sanirim.”

“Siz 0yle samn...” Doktorun asla pes etmeyen sakinligi gozlerinin 6niine ¢akildi yine.
“Kendinizi nasil hissediyorsunuz.”

Orkun uyusmus boynunu kiitleterek, giristeki sandalyelerden birine birakti kendini.

“Bomba gibi. Ama sizi buna nasil ikna edebilirim.”



“Mesela size verdigim karttaki adrese giderek.”

“Kart?” diye diislindii Orkun. Sonra alnina bir saplak atti.

“Evet, gidecegim en kisa siirede.”

“S6z mii peki?”

“Bakin, galiba sarjim bitiyor. Size so6z...”

Telefonuna basip konusmayi kesti. Ardindan aleti tamamen kapada.

Cok yorgundu. Mutfaga gidip biiyiik kulplu bardagina soguk siitiinii doldurdu. O gece hi¢ riiya
gormedi. Aslinda gormedigini sandi. Ama sabaha yakin o sihirli uyanma amna az kala gozbebekleri
hizla saga sola oynayip duruyordu. Sirti boydan boya yirtilmis atin lizerinde kosuyordu. Riizgar atin
pul pul olmus derisini yliziine dogru ifliiyordu stirekli. Tam derin bir uguruma gelmislerdi ki
etrafindaki hava bosaliverdi. Aym kiivetin dibindeki tikacin ¢ikmasi gibi. Gorlintiiler burgacin i¢inde
hizla doniip birbirine karisirken gordiiklerini unuttu. Gozlerini agtiginda ona ammsayacak tek kare
bile kalmanusti.

Aksama dogru hazirlandi. Disar1 ¢ikip iki sokak ilerideki kirmuzi mini etekli kizlarin yilisik
sesleriyle giildiigii “Rent A Car” ofisinden kendine ucuz bir araba kiraladi. Taksilerden oldu olasi
nefret ederdi.

Ise yolu uzatarak, baska giizergahtan gitti. Kaza yapti§1 ya da yaptifi sandifi yeri yeniden
gormeye tahammiilii yoktu.

Is yerine vardiginda karanlik iyice ilerlemisti. Kartini giristeki yuvaya yerlestirip hizla gegirdi.
Biiyiik kapimin kilit mekanizmasindaki kiigiik kirmuiz1 151k yesile dondii, metalik “tik” sesinden sonra
iki kanat birbirinden ayrildi. Iceriden esen riizgarla beraber gelen tamdik koku karsiladi onu.
Kiimesine donmiistii yine. Koridorun sonundaki giivenlik noktasinda, beyaz 1s181n altinda oturan adam
kafasini kaldirip bakti. Yine oniindeki gazeteye dondii.

Uciincii katta Bilgi Islem ofisine girdiginde oday1 aydinlatan ekranlarinin 15181 onu rahatlatmis
gibiydi. Usulca masasina oturup ag sifresini girdi. Her sey yerli yerindeydi. Tipki son biraktigi gece
gibi. Is progranunin ag1p giinliik olarak ona yollanan gorevleri satir satir okumaya basladh.

Ay anda birikmis mesajlarim da atlayarak okuyordu. Ayin basarili personelleri, 6diil alanlar,
isten atilanlar, Kandil tebrikleri, bankamn kurulus yildonimiinde Yonetim Kurulu Baskaninin
gonderdigi goriintiilii mesaj ve ylizlerce abuk sabuk reklam postalar1 arka arkaya akiyordu. Daha fazla
dayanmayip elektronik posta programini kapatti.

Is programindaki kirmizi renge boyanmus ve éniinde “ONEMLI” yazan linke tikladi.

“Internet lizerinden yapilan islemlerin her saat basi veri tabanina girilerek izlenmesi giivenlik



acgisindan mutlaka...”

Giliimsedi. Her aksam bu maddeyi adamin goziine sokarlardi muhakkak. Son bir yildir Internet
bankaciligi almus basim yiiriimiistii. Ozellikle geceleri banka miisterilerinin 6nemli kismu
aligverislerinde Internet tizerinden kredi kartlarin1 kullamr olmuslardi. Bunu denetlemek i¢in sik sik
ana veri tabanina girip, kullamci ad1 ve sifreleri eslestiren sifre programinin dogru ¢alistigini kontrol
etmek, sisteme i1zinsiz girislere kars1 uyanik olmak gerekiyordu.

“Once emniyet...Buray iyice kislaya ¢evirdi hiyarlar.”

Koltugunu sikintiyla geriye siirdiigiinde yan masamn farkina vardi. Lamia’nmin giizel boynunu
yorgunluktan uzattig1 yerdi burasi. Ah Lamia...

Bilgisayarina tekrar girip gorevli personel ¢izelgesini acti. Yok bu aksam baska birisi gelecekti
ofise.

Uzun uzun geceyi ve 1siklar1 seyretti. Simdi ondan uzak sokaklarda, gecenin serinligi ve
nefeslerin kirli sicakligi birbirine karisip duruyordu. Uslu bir kedi gibi kivrilan bu sehir aslinda
hayatina nasil da benziyordu. Sakince yataginda akan rutin yasami, yani uzun tuvalet anlarinda
okudugu gazeteler, gazetelerdeki kose yazilari, haftada bir ¢ikan ¢izgi roman ekleri, aksama dogru
yedigi kurabiyeler, gece Lamia’min yar1 aydinlik gobegindeki kelebek dovmesi, kisaca dogum ve
0liim kadar normal olan her sey nasil da degisivermisti. Artik yaris1 ¢alismayan viicudu, gidip gelen
zihni ve anilariyla sadece uzaktan ayni insandi.

Bilgisayarinda yanmip sonen uyar1 15181 yapmasi gereken isi ammsatti. Puflayip klavyeyi Oniine
cekti. Ozel sifresiyle ana veri tabamna giris igin gereken ilk adimu attiktan sonra diger onaylama
islemine gelmisti sira. Bilgisayarina bagli optik okuyucunun gii¢ diigmesini ¢evirip aktif hala getirdi
once. Ardinda retina taramasi icin kizil zeminli kiiciik ekranin {izerine egildi. Ince ¢izgi gdz hatt
boyunca dijital sesler ¢ikararak gecti. Basim geri ¢ekmek iizere davrandiginda ensesinden kavrayan
bir el, hareketini bitirmesine engel oldu. Cirpinip kurtuldu ve arkasindan baski yapan bilegi kavrayip
yana dogru itti. Sendeleyen golge yan masaya dogru geriledi. Heyecanla ayaga firlamisti ama kisik
giilme sesiyle durakladi. Masa lambasimn 15181 ¢evirdiginde sesin sahibi ortaya ¢ikiverdi.

“Hala tavsan kadar korkaksin be Orkun...”

“Lamia...Senin ne isin var burada. Aklinmu aldin ha.”

Kadin hemen yamnda duran sandalyeye ¢cokerek kendini Orkun’a dogru itti.
“Nobetimi degistirdim son anda. Neden ise donecegini haber vermedin bana.”

Lamia’yla birlikte yaklasan parfiim kokusu hesapsizca ilizerine abanmaya baslamist1 bile. Masa
lambasimn 1slak 1s1831inda kadinmin kisa kesilmis kizil saglar1 ve boynuna akan kiiclik ¢illeri ortaya
cikmusti. Deri ceketinin fermuarini asagiya dogru indirirken bir yandan da ayaklarim masaya uzatti.



“ Postu yirtmisgsin bakiyorum. Biraz gobegin erimis gibi ama...”

Orkun sirtinda biriken birka¢ damla teri hissetti. Baslarimin {izerinden gecen serin havaya
ragmen goriinmeyen bir el i¢cindeki kozii iifleyemeye baslanus gibiydi.

“Iyi say1lirim...Sen nasilsin...Kocan ne yapiyor.”

O an elini uzatip agzindan ¢ikan kelimeleri tutmak ve ¢iktiklar1 yere geri tepmek istedi. Ama ¢ok
gecti.

Lamia uzun topuklu ayakkabilarini ayak bileklerini kullanarak kolayca masanin iizerine birakti.
Maviye c¢alan 151k topu bacaklarina dogru kayryordu. Ya da Orkun’a dyle gelmisti.

“Bosandik. Beni aldatiyordu hiyar...”

Inanmazca kadinin gbzlerinin i¢ine bakti. Lamia i¢in biraz dnce yapilan konusmalarin hi¢ anlami
yoktu simdi. Kozasini yirtip ugmaya hazirlamyordu. Gece ugan et yiyici kelebeklerin 6liime aldirmaz
yam vardi kamnda artik.

Yere yuvarlandilar. Orkun 1lik suruba benzer bir sivimn i¢ine gomiiliis gibi hissetti kendin.
Yavasca dibe ¢okiiyor hareketleri agirlagiyordu. Lamia yarali bedeninin {izerinde doniiyor, soydugu
ciplakligiyla ona ¢arpiyordu. Soluksuz kalan bedeninin ihtiya¢ duydugu havayi yine kadimin aralannus
dudaklarindan aliyordu. Igindeki boslugun catirtilari geliyordu kulaklarina. Betonlasmus beyin
damarlarina akan kam tikamiklar1 zorluyor, aci veriyordu. Kemer tokasimn agilma sesiyle bedenin
diger yarisim da hissetti. Bir tarafinda kopiiklii atlar kostururken bacak arasindaki devinimsizligi fark
etti. Biitiin sicak esen riizgarlar nafileydi. Lamia’nin kasiklarindaki 1srarli saglarina ragmen suskunluk
orucu devam ediyordu.

“Hadi kiigiik usta, uyan artik...”

“Usta...Usta...” yankilana ses kuvvetli bir bilek gibi sivinin iginden ¢ekti Orkun’u.

“Hiram Usta...Dosya...”

Dogrulan kadin anlamsiz gozlerle bakti. Koriik gibi inip ¢ikan gogiisleri kizginligini anlatiyordu.
“Cikmam lazim. Bu gecelik idare edebilir misin beni...”

Yamtim beklemeden toparlandi. Kemerinden siyrilmus anahtarlarim alip cebine yerlestirdi.
Hizla ofisten ¢ikt1. Her sey o kadar ¢cabuk olmustu ki, arkasindan ugup gelen ve telasla kapadig cam
kapiya carpan topuklu ayakkabinin koridordaki yankisin bile duymanusti.

Arabasim 1slak ve yar1 karanlik yollarda hizla siirerken bir an énce eve varmak istiyordu. I¢inde
aniden patlayan merak dalgasi aksayan yammin acisim unutturmustu. Yol ayrimina geldiginde aniden
fikrinm degistirdi ve eskiden tercih ettigi otoyola dondii. Olanlara iliskin aklinda kalan son kirintilar



yeniden hissetmek istiyordu. Ugursuz kopriiniin altina kayan yolun kivrimina geldiginde yavasladi.
Kaza yaptig1 ya da yaptigint sandig1 beton ayaklarin yaninda arabasin birinci vitese diisiirdii. Beton
duvarlara, kirli bedenli koprii ayaklarina dikkatlice bakti. Ardinda gaza basarak yoluna devam etti.

Evine girdiginde ilk is1 biitiin 1s1klar1 yakmak oldu. Halbuki aydinliktan nefret ederdi. Ama
sakaklarina oturan endisenin agrisin1 kovmak i¢in 1518a ihtiyaci vardi.

Hiram Usta’nin verdigi dosyayr masamn iizerine yaydi. Fatura fotokopileri, Itimat Tamirhanesi
kaseli iist tirtiklarindan koparilmis sézlesme kagidi, harap arabasinin cesitli agilardan ¢ekilmis
fotograflari...En alttaki kii¢iik sar1 zarfi ¢ekti; “Kaza krokisi”. Zarfin iginden ¢ektigi ikiye katlannus
kagidi actiginda beyaz dosyaya elle beceriksizce ¢izilmis harita taslagim gordii.

Kagidin en altinda “Otoyol Cikis1” yazan ir1 nokta daha kiigiik ve kesikli noktalarla devam eden
bir yolu gosteriyordu; Alatli Maden Yolu. Tiikenmez kalem ucuyla yapilmis noktalar ¢arpr isaretli
yere kadar ilerliyor ve “1 km.” yazan yerde bitiyordu. Baska bir ok ise yolun devam edilememis
yoniinii ve sondaki “Alatli Maden Cukuru” yazisim gosteriyordu.

Orkun “Bu siktirik yer de neresi” diye sOylendi ve masamn diger yaminda duran bilgisayarini
oniine cekti. Cabucak internete baglamp belediyenin web sayfasim agti. “Cografi Bilgi Sistemi”
yazan linki tiklayarak gelen sayfadaki kutucuga “Alatli Madeni” yazdi. Az sonra agilan haritanin
lizerinde aradig yer nokta olarak goriiliiyordu. Harita goriintiisiinii bir adim daha geri ¢ektiginde her
glin gidip geldigi yolu, altindan ge¢tigi kopriiyii ve kopriiniin birka¢ kilometre ilerisinde ayrilan yolu
gordii: Alatlhi Maden Yolu.

Aklindaki tiim ipler birbirine dolanmisti. Hayatinda duymadigi bir yerde kaza yapmusti. Peki
ama orada ne ariyordu? Neden olanlar1 hatirlammyordu?

Yatak odasina gidip silahimi aldi. Yagmurlugunun diger cebine uzun siyah sapli, kalin boyunlu
saglam elektrik fenerini yerlestirdi.

Yola koyuldugunda hayatinda ilk kez bdylesine korktugunu hissediyordu. Igindeki c¢anlar
gitmemesini, geriye doniip sicak yatagina kivrilmasim sabah da psikyatrist kadini armasim
sOyliiyordu. Dizlerinden tirmana bu hisse engel olmak i¢in gaza daha da basti.

Sarin neonlarin altinda yanan yolun {izerinde kayarak ilerledi. Kopriiniin altindan gegerken bu
kez duvarlara bakmadi bile. Az sonra sapaktaydi. Levhanin olmadig doniiste durdu. Kilometre
gostergesini sifirladi ve agir agir ilerlemeye basladi. Yol elli metre sonra uzun ¢am agaglarimin
arasina gomiiliiyordu. Karanlik. Isiksizlik yagmurun parlattigi dallarin arasinda daha da hissedilir
olmustu. Arabasinin farin1 ¢camurlu yol emerek azaltiyordu.

Derin izlerden yiiklii kamyonlarin calistigi anlasilan toprak virajlardan ilerlerken goziinii
kilometre gostergesinden ayirmiyordu. Otomatik camu indirdiginde serin ve temiz hava igeriye daldi.
Sonunda iyice yavaslayip durdu. Inmeden &nce yagmurlugun ayr1 ceplerinde duran silahim ve fenerini
yokladi. Sapaktan bu yana tam bir kilometre gelmisti. Farlar1 sondiirmedi. Kontak yuvasinda biraktig
anahtar arabay1 rolantide tutuyordu. Feneri yakip yavasca disariya siiziildi.



Paralel iki 15181n altinda birka¢ adim ilerleyip yolun soluna dogru bakti. Dar ve s1g sarampoliin
hemen bitiminde egim basliyordu. Yeni yetismis ¢am agaclarinin ona dogru uzanan dallarint elleriyle
araladi. Toprak zemini inceledi. Hi¢ iz yoktu. Uzun siiren yagmurlar camuru defalarca bozmus
olmaliydi.

Biraz ileride yoldan ayrilan kii¢iik yariklar1 fark etti. Sarampol belli belirsiz iki tekerler iziyle
ezilmis gibiydi. Isig1t o yone dogru tuttu. Cam aga¢larimin tuttugu egim giderek artan agiyla
diklesiyordu. Nefesini i¢ine hapsetti. Dallara tutundu ve fenerin huzmesini asagiya dogrulttu. Isikta
yanstyan birka¢ parca cam kirig1 yada kirmizi stop lambasi pargalarim gérmek istiyordu.

Arkasindan gelen hisirtilar yay gibi gerilmis kaslarimin titremesine neden oldu. Sanki hizla
kosan birileri ¢alilarin arasinda siyrilip ona dogru ilerliyordu. Korkunun solugu dengesini
kaybettirdi. Bastigi camurlu zemin altindan kayiverdi. Asagiya, arabasinin pargalari i¢in egildigi
bosluga dogru kaymaya basladi. Acemi ¢irpimiglart cam dallarina dolandi. Yuvarlanmak tizereyken
digerek yere kapaklandi. Feneri elinden kayip kaybolmustu. Simdi bogazina kadar gomiildiigii
karanligin i¢indeydi ve sesler daha yakimndaydi.

Iki eliyle kendini yerden firlatt: ve arabaya dogru kosmaya basladi. Etrafindaki hava agirlasiyor,
ayaklarina yeni prangalar bagliyordu. O telas i¢inde yagmurlugunun cebindeki silahimi kontrol etti.
Diismemisti. Hizla arabaya bindi ve gaza sonuna kadar yiiklendi. Patinaji arkayr camur deryasina
bulamisti. Gogsiinii zorlayan nefesi mantikl1 diistinmesine engel oluyor, hizim giderek arttiriyordu. Az

sonra yolun sonunu kapatan iizeri kirmuzi boyayla oOrtiilmiis ¢apraz cakili tahtalar1 gordii; “Alath
Maden Cukuru”

Akl1 0 anda yasadig panige engel olmustu; Cukur! Geri don!

Frene dibine kadar yiiklendi, direksiyonu kirdi. Savrulan araba dénerken derin maden ¢ukurunun
ciplak ucurum duvarlarim aydinlatti. Kigiyla ¢arptigl tahta ¢aprazin sesini duydugunda artik ters
istikamette oldugunu anladi. Simdi geldigi yoldayd: ve arkasindan kosan seslerin oldugu yeri yeniden
gececekti. Tabii daha hizli.

Acik camdan i¢eri dolan riizgar iliklerine kadar kasilmasina neden oluyordu ama kapamak i¢in
yapacagl hamlenin yoldan c¢ikmasina neden olmasindan korkuyordu. Yine de olabildigince saga
kaydirdi viicudunu. Ama iceriye uzanverecek golgeden nasil kagabilirdi ki?

Yola dogru uzanan dallarin daralttig viraja geldiginde daha 6nce durdugu noktanin yakinlarinda
oldugunu anladi. Arabaya daha da yiiklendi.

Farin uzandig en son noktada parlayan bir ¢ift gozi fark ettiginde hizin hi¢ ise yaramayacagim
anladi. Ciinkii onu takip eden diger parlakliklar ¢alilarin arasindan ¢aprazlama yola dogru akiyorlar.
Kisa golgeler yola atlayiverdi. Gozlerinmi kapayip frene asildiginda yalpalayan arabanin i¢cinde one
dogru firlad1 bas.

Kayan ara¢ az sonra durmustu. Gozlerini acti. Ileriye ok gibi firlanus far 1siklarinin arasinda
kiremit renkli bir tilki yere ¢comelmis arka ayagiyla kulak tozunu kasiyordu. Isini saniyesinde bitirdi



ve digerlerine katilip yolun diger ucundan kayboldu.
Orkun heyecandan kizarmis bagim camdan ¢ikarip bagird.
“Orospu ¢ocuklari...”

Eve vardiginda hala ter i¢indeydi. Hayatinda ilk kez kapisinin ikinci kilidinmi de kilitledi. Yine
ilk defa giris katinda oturduguna kahretti. Perdeleri ise yarayacakmiscgasina siki sikiya kapatti. Hatta
apartmanin arkasina bakan koridordaki kiigiik pencerenin tam kapanmayan ¢ergevelerini iyice itti.
Ama nafile metal dil tam oturmuyordu. Korkusuna ragmen i1siklar1 kapatti. Aksi halde bu kadar
heyecamn lizerine uykusunun sonsuza kadar kagacagim biliyordu. Soguk siitiinii bitiremeden

yorgunluguna yenildi.

Gozlerini actiginda ogleden sonra olmustu bile. Emin olmak i¢in saatini iki kere yliziine
yaklastirip bakti. Tembelce yerinde donerken {lizerini Orten carsafin asagilarindaki takilmay: hissetti.
Basim hafifce dogrulttu. Aman tanrim!

Tam ap1s arasindan kabaran yiikselti mor cigekli ortilyii yukariya dogru kaldirmusti. inanmazca
sol elini kasiklarina uzatti. Yerinden sigrayarak kalkti. Carsafi, ardindan donun s1yirip 6niine bakti.

“Iste oluyor, oluyor...”

Miithis bir telasin icine yuvarlanmusti. Bunu yatakta yapmaktan nefret ederdi. Firladi. 1ki adim
sonra geriye doniip yastiginin altindaki bol kadinli dergi tomarim aldi. Tuvalete dogru segirtti. Ama
dizlerinden ayak bileklerine inmis donu ayaklarim karistirdi. Diismekten yatagin ucuna tutunarak
kurtuldu. Bir siire ayagina dolanan i¢ ¢camasirin firlatmak i¢in bogustu.

Tuvaletin yanan 15181 biiyiikge aynada patladiginda oldugu yere mihlandi. Balon gibi sonmiistii!

Ebedi hayal kirikligimi eliyle kavrayip aynaya bakti. O anda kendini diinyamn en sefil insam gibi
hissetti. Koltugunun altindaki dergiler yere dogru kayarken, lavaboya yaslamp agladi. Uzun i¢
cekmeleriyle yasadiklarim zamanin unutulan koselerine gondermek istiyordu.

Yatagina uzandiginda baska caresi olmadigim hissetti. Clizdamnin goziine yerlestirdigi karti
cikardi. Alttaki cep telefonunun numarasim okudu. Avug i¢ine sigan telefonunun tuslarina basmaya
basladi.

“Efendim...”

“...Merhaba ben Orkun Ilgaz...Sey sizi randevu almak i¢in aramistim...Telefonunuzu Doktor
Artun Anl1’dan almistim...”

“A evet. Sizden haberim var. Artun bahsetmisti...”

Kadimn yumusak sesi uguldayan kulaklarina iyi geliyor gibiydi.



“Galiba bugiin i¢in ge¢ ama yarin...”
“Yo ben uygunum. Saat bes gibi gelebilirsiniz. Adresimi vereyim size.”

Orkun bunu beklemiyordu. Sanki ertesi giin gitse her sey daha iy1 olacakti. Saniyeler i¢inde
uydurdugu bahanelerin daha da uzamasina engel olmak istedi.

“Gerek yok. Kartiniz var bende. Beste oradayim.”

Pismanlikla rahatlik arasinda gidip geldi duygulari. Ama olan olmustu. Hazirlanmak i¢in kalkti.
Dusa girdiginde yere sacilmus dergilerini toplayip banyo c¢oOpiine tikti. Sicak suyun altinda
sabunlanmadi bile. Kulaklarim tikayip basindan ayak topuklarina kadar inen suyun kendine 6zgii
glimbiirtiisiiniin i¢ine ¢ekildi.

Soguk siitiinii i¢ip disariya c¢iktifinda yirmi dakikasi vardi. Gidecedi sehrin pahali semtinin
trafigini diisiinerek biraz erken ¢ikmusti yola.

Adpresi kolayca buldu. Birkag dakika arabanin i¢inde diisiindii. Kolundaki saat zamanin geldigini
sOyliiyordu. Apartman girisinin hemen lstiindeki daireye hizli adimlarla ulasti. Koyu kestane renkli
kapinin oniinde cebindeki karta yeniden bakti; “Nehir Erdem”. Evet dogru yerdeydi.

Zili ikinci defa ittiginde yaklasan ayak tipirtilariyla birlikte kapimin hemen arkasinda belli
belirsiz ince sesler duyuldu. Yaklasan adimlar durdu. Ardindan yeniden uzaklasti. iceriden bir kapi
kapandi. Ayak sesleri bu kez daha hizl1 vardi kapiya.

Agilan kapimn ardindan diisen 151k demeti otomati sOnmiis girisi, kadimn kizil sacglarim ve
gergin adamin yliziinii aydinlatti.

“Orkun Bey?”

“Merhaba...”

Orkun giiliimsedigini fark etmedi. Kadinin yumusak elini sikarken derince aldigi nefesini birakti.
“Buyurun liitfen...”

Kisa koridoru gecerlerken piyano muriltilar1 duyuluyordu. Kadin eliyle oturacaklari odayi
gosterdi. Su yesiline boyanmis duvarlarla ¢evrili rahat dosenmis kutu gibi bir yerdi. Kiigiik kare
masanin iizerinde katlannus siyah bilgisayar, icinde sadece agz1 disariya dogru uzanmis makasin
durdugu sevimli kalemlik ve bos dosya kagit tomar1 diizensizce duruyordu.

Nehir masaya degil Orkun’un oturdugu der1 koltugun oniine ¢ektigi diger koltuga oturdu. Elindeki
kiiciik not defterinin sirtindan ¢ektigi tiikenmez kalemi birkacg kez tiklayip kapatip tekrar acti.

Giulumsediler.



Kisa ama huzur bozan sessizligi sasirtict bicimde Orkun bozdu.
“Samrim Artun Bey dosyamu size yolladi. Yani biliyorsunuz her seyi.”

“Evet okudum. Hatta siz aradiktan sonra tekrar baktim. Ama beni daha ¢ok sizin anlatacaklariniz
ilgilendiriyor. Neler oldu, neler hissettiniz hastaneden ¢iktiktan sonra?”

Kadinmn yiiziine yayilan yumusak giilimsemesi beyaz tenini daha da ortaya ¢ikariyordu. Kirmizi
bluzuniin a¢1k ilk diigmesine kadar uzanan sagin diizeltti.

Zaman zaman durarak anlatti Orkun. Her seyi. Hastaneden kacar gibi ¢ikisim, gittigi sinemada
gozlerinde donan goriintiiyii, beynine hakim olamadigi o anda olanlari, kaza yerini karistirmasini,
hatta isim vermeden Lamia ile yasadiklarimt kisa ciimlelerle doktii. Verdigi eslerde masamn hemen
arkasindaki duvara asilmis ¢erceveli diplomaya ya da odamn tek penceresine yakin yerlestirilmis
adim bilmedigi ¢igeklere bakiyor, nefesini diizenleyip devam ediyordu.

Kelimelerinin azaldig bir anda yar1 acik oda kapisimin oniinden gecen kisa golge dikkatini
dagitti. Sonraki climleyi diislindiigii i¢in aklim veremedi gegen seye. Nehir kalkip kapiyr kapatti.

“Bakin hepsi bu iste. Ben delirtyor muyum sizce?”

Kadin not defterini dizlerinin tizerine birakti. Orkun’un bakislarinin duvardaki camli diplomadan
geri gelmesini bekledi.

“Yasadiklarimz ve icinde bulundugunu duruma gosterdiginiz tepkiler...Hepsi de ¢ok normal.
Gegirdiginiz kaza ¢ok ciddi. Viicudunuzun aldigr hasarlarin tamiri zaman alacak.”

“Peki ne zaman normal hale yani eski halime donecegim. Beni anliyor musunuz? Bu, bu ¢ok
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Z0r...

“ Eskisi gibi olacak musiniz? Bunu ben de bilemem. Ama sOyle bir gercek var; hala
yastyorsunuz. Onca olandan sonra hayatta kalmayr basardimz. Ve ne olursa olsun bundan sonra da
mutlu bir adam olarak yasayabilirsiniz”

Orkun kadinin gozlerine 6fkeyle bakti. O ana kadar i¢inde tuttugu umut kivilcimi sonmiistii sanki.
Sol omzunun kasildigini hissetti.

“Ne olursa olsun mu dediniz? Buraya kadar bunu dinlemek 1¢in mi geldim yani...Simdi siz...”
Nehir iki elini adama dogru uzatip konugmasim kesti.

“Beni yanlis anlamayin liitfen. Bakin bu konuyu daha uzun uzun konusacagiz. Size simdi bir 1lag
verecegim. Viicut ritminizi diizenleyip, yasadigimz gerginliklerin hafiflemesine yardimn olacak. Her
aksam bir tane alacaksimz.”

Orkun ayaga kalkan kadini inanmaz gbzleriyle izledi. Igcinde kabaran dalgaya engel olmak



istiyordu. Kalkti. Goz goze geldiklerinde Nehir diziyle ittigi masamn goziinden uzaklasip yanina
kadar geldi. Kiigiik, camdan tiipii salladi. Yuvarlak kapsiiller birbirine ¢arpti sisenin i¢inde.

“Haftaya hangi giin uygun size?”

Orkun isteksizce ilag sisesini aldi. Nehirin uzattig eli stkmadi ve 6lgiin ses tonuyla konustu.
“Bilmiyorum...Ben sizi ararim.”

Koridordan hizla ilerlerken Nehir’in telasli sesi duyuldu.

“Liitfen ilac1 ihmal etmeyin.”

Apartmanin girisine ¢iktiginda aksam sehrin lizerine ¢okmek tizereydi. Yanan sokak lambalari
arabasinin agik renk kaportasi lizerinde parliyordu. Sert adimlarla ilerledi. Kontak anahtar1 i¢in elini
cebine attiginda avucunda siktifi sisenin farkina vardi. Ofkeyle yere atti. Hatta doniip tekmeledi.
Kafasini kaldirdiginda doktorun yola bakan penceresindeki karaltiyr gérdii bir an i¢in. Golge hemen
geriye ¢ekildi.

Arabay1 gazlamadan once pencereye yeniden bakti. Kimse yoktu. Hizla kalkan arabanmin patinaj
sesi sokag doldurdu.

Az sonra doktorun apartman kapisi yeniden agildi. Nehir uzun adimlariyla giris yolunu gecti.
Birka¢ saniye ¢imenlerin iizerine bakindi ve buldugu siseyi yerden aldi, geldigi yere yoneldi.

Sokagin kdsesinde arabasinin i¢ine egilmis halde kadim izleyen Orkun yeniden yola koyulurken
sikintiyla konustu kendi kendine.

“Allahim bu sehri kagiklarla mi doldurdun sen?”

Sirtindan akan terle birlikte tiim sinirleri de ayaga kalkmuisti. Hizzm daha da arttirdi. Trafigin
yogun oldugu ana kavsaklardan birine geldiginde saatine bakti. Neredeyse mesaisi baslamak
tizereydi. Arkasindan oOten kiifirlii klaksonlara aldirmadan yolunu degistirdi. Eve gitmekten
vazgegmisti.

Ofise girdiginde Lamia oturmus, ekraninda akan sayilara dalmisti. Kapinmin kapanma giirtiltiisiine
ragmen kafasim kaldirmayisim aksam olanla duydugu 6fkeye yordu. Hi¢ sesini ¢cikarmadi. Masasina
kabahatli ¢cocuklar gibi gecip, bilgisayarin acti.

Aslinda biitiin bu yasadiklarint ona anlatmaliydi. Onun ir1 gbgiisleri ve uzun i¢ ge¢irmeleri
arasinda dokiilen her kelimenin bir anlamu olabilirdi. El bezi kadar akliyla Nehir’in acisina merhem

olmas1 miimkiin miiydii sanki. Tiim o kitabi laflar, akli selim doktiirmeler hangi yarasina merhem
olabilirdi ki?

Lamia belini 1ki yamna gererek, oturmasim yeniden diizelttiginde kokusu Orkun’un yiiziine kadar



geldi. Yaral1 adamun i¢indeki kabuk yeniden ¢atladi o anda. Ayak bileklerinden yiikselen hararetini
dizlerinde hissetmeye basladi. Kapilar1 yeniden zorlamyordu.

Ekraninda yanip sonen uyar1 15181 dikkatini dagitti.
“Veri Taban kontrol zamani. Liitfen islemlere baslayimz.”

Uyar1 yazisimin oldugu iletiyi kapatirken diinyamin tiim islemlerinin anasina kiifrediyordu
i¢inden.

Kiiciik kutucuga sifresini girdi ardindan tarayiciya dayadig goziiniin okunmasi i¢in bekledi.

Bankanmin gizli veri tabanindaydi simdi. Eslestirme islemini baslatti. Birazdan hizla akan
stitunlarda miisterilerin kullanic1 ad1 ve sifreleri gegecek, sorunlu olan eslesmeler sonucu iptal edilen
girisler ekramn sag yamnda birikecekti.

Program calismaya basladiginda basimn arka tarafinda beliren ince siz1 6ne dogru agir agir
ilerliyordu. Beyninde miriltilarin hissettigi tamtamlar daha da yakinlagnusti.

Aniden film kopuverdi. Sinemada olanlar tekrarlamyordu. Once gdzbebekleri yavasladi.
Ardindan onlara iliskin kontrolii kayboldu. Karsisindaki ekrandan hizla gegen rakam satirlar1 belli
arakliklarla duruyor film karesinin donmasi gibi sabitlesiyor ardindan yeniden akmaya basliyordu.
Kasilan viicudu aklindan ve diisiincelerinden kopmustu. Daha once baslayan keskin sizis1 gelip bu
boslugu doldurdu. Kontroliinden kurtulan g6z bebeklerinin hizl1 hareketleri yavasladi. Artan acisiyla
beraber yine kendinin hakimi olmaya basliyordu. Sonunda uzun zamandir duydugu bosluk hissi
kayboldu. Artik biitiin yap bozlar1 yerine oturmustu.

Bakislarim yapistigir yerden sokiip aldiginda yar1 karanlik ofis odasimin serinligini yeniden
hisseti. Yangimmn alevleri tenine ¢arpip duruyordu. Lamia olan bitenden habersiz hala arkas1 doniik
calistyordu. Orkun geriye yaslamp bacaklarim iki yana agti. Kasiklarinda hissettigi itme giiciinii
bagka tiirlii rahatlatamamusti. Yerinden firlayan gozlerle oniine bakti. Evet iste sabahki olay tekrar
ediyordu. Ama bu kez burnunun diregini s1zlatan koku nabzinin siddetini arttiriyordu.

Koku...Lamia’nin yuvarlak omuzlarindan yiikselen ve kancali oklariyla i¢ini delip gecen sihirdi
iste.

Kalkti. Ekramina dalmis kadimn yanina sessiz adimlarla vardi. Sirtindaki {irpertiyi hisseden
Lamia si¢rayarak arkasina dondiigiinde kirilan ince ¢1gligim tamamlayamadi bile.

Orkun kadimin dudaklarina hirsla kenetlendi. Omuzlarindan kavradig viicudu ayaga kaldirdi.
Sarsarak Oopmeye devam etti. Elini Lamia’mn beline doladiginda dengelerini kaybettiler. Masaya
dogru yikilirken etraflarinda dolanan kor 151k daha da sondiirdii kendini.

Kavga eden iki hayvan gibi devam eden sevismelerinin darbeleri odamn duvarlarinda uzun siire
yankiland1 durdu. Masadan, yerdeki usul tiiylii haliya oradan diger masalara, doner koltuklara ve



metal saglam sehpamin darligina kadar tiim yiizeyler onlarin oldu. Boydan boya camli kapinin
catirdama sesi olmasa bu sayiy1 daha da arttirabilirlerdi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde yar1 baygin yorgunlugun kucagina diisen Orkun uyandi. Yaninda
Lamia yoktu. Kulak kepgesindeki ip kadar ince dantelli donu takildig yerden ¢ikartti.

“Tanrim neler oldu boyle. Hani hi¢ umut yoktu benden.”
Bacak arasinda uyuyan yorgun aygir1 izledi bir siire.

Bilgisayarinin basina gitti. Internete girerek arama motorlarindan birini agti. Kii¢iik kutucugunu
doldurup arama islemini baslatti. Ac¢ilan birkag sayfayi inceledi. Sonuncu tiklamasindan aradig siteyi
bulmustu.

“Yok, yok...Nerede bu asagilik...”

Yeniden arama islemine gecti. Takindifi kizginlik ifadesi giderek daha siddetle yliziine
oturuyordu. Klavye raymm sertce itip masadan kalkti. Giyindi. Gomlegindeki eksik diigmeler
gogsiiniin yarimim agikta birakiyordu.

Az sonra arabasim hizla sehrin iclerine dogru siiriiyordu. Oniindeki dijital saat sabahin ikisini
gosteriyordu. Iss1z yollarda hizla yol ald.

On bes dakika sonra ulasmak istedigi noktadaydi. Arabadan sessizce inip yolun karsisina gegti.
Islak ¢imenleriyle durdugu yer sokak lambasinin aydinlatma simirimin hemen bitimindeydi. Isiklari
yanan daireyi izledi bir siire. Apartmanin yanindan giden kii¢iik yolu takip ederek arkaya dolandi.
Komsu binanin al¢ak bah¢e duvarina ¢iktiginda yine 1siklar1 yanan ikinci kata bakti. Uzamp balkon
demirini tuttu, kendini ¢ekti yukariya. Uzun pencerenin ardinda tam kapannus perdelerin 1s1k sizan
araligina sessizce yiiziinii dayadi. Koridorda dolanan ve sinirli sinirli telefonla konusan kadini izledi.

Kadin odaya girip kestane renkli kitap dolabim acti, bir dosya ¢ikartti. Orkun dosyanin lizerinde
bliylik harflerle okumaya calisti. Yiiziinii cama 1yice yapistirdigi anda pencerenin pervazina atlayan
golge Orkun’un korkudan geriye diismesine neden oldu. Kendini ¢abuk toparladi. Balkonun
karanligina sindi 1yice.

Kadin pencereye yaklasti. Kediyi kucagina aldi. Gidisin1 oksadi. Ama huysuzlasan hayvan kisik
kulaklariyla etrafim1 saran kollardan kurtulup ka¢ti. Kadin disaridaki karanliga bakti kisa bir an.
Perdeyi iyice ¢ekti.

Orkun ayaga kalkan nefesinin yavaslamasim bekledi. Ama heyecam yatismak bilmiyordu.
Iceriden gelen sesler durdu. Geldigi yoldan siiziiliip arabasina ulasti.

Evine ulastiginda gergin parmaklar1 kilidi ¢evirmekte zorlandi. Kapimin arkasinda dayanip
yavascga yere ¢Oktli. Titriyordu. Isiklarim agmadan yatak odasina gitti. Bas ucu sehpasindan silahini
ald1. Mermileri ve donen topu kontrol etti. Ayak parmaklarimin ucunda pencereye gidip perdelerini



tyice kapatti. Soguk siit ¢ekti cani. Coktiigii koltuktan kalkmak istemedi. Su anda buzdolab1 kapaginin
cikartacag sese tahammiilii yoktu.

Yorgunluk iistiine giderek daha fazla abamyordu. Inen g6z kapaklarina hakim olmaya calist1.
Ama nafile...Her sey hatta sessizlikle birlikte diisiinceleri de yavasladi...Yavasladi.

Bir saat ya da daha fazla... Uykuya diismiis, hirpalanmis akil ve beden i¢in anlanu olamayan
zaman dilimidir. Hele yalanci tik taklariyla aym sarkiyr sdyleyen saatin bile durdugu odada tek
gercek durgunluktur. Orkun’un huzurdan uzak durgunluguna tikirtilar ¢arpti 6nce. Apartmanin arkasina
bakan koridordaki pencerenin menteseleri gicirdadi. Sustu. Kuvvetli rilizgar bir tiirli yerine
oturmayan metal dili zorluyor gibiydi. Ama o anda disaridaki agaclar dolunayin altinda kipirtisiz
beklesiyorlardi.

Iki karanlik gdlge yatak odasina siiziildii. Konusmuyorlar ancak el isaretleriyle ilerliyorlardi.
Orkun’un yatag1 basina geldiklerinde daha kisa boylu olam kii¢iik cantasindan enjektor ve kiigiik sise
¢ikardi. Karanlik ince igneyi siseye gecirmesine engel oldu. kinci denemeden sonra ¢antasindan bu
kez baska bir nesne cikardi. Tek eliyle katli aleti acti. Siiziilen mavi neon 1s181yla cep telefonunu
digerine verdi. Yayilan 1s181n los aydinliginda siringay1 doldurdu.

Son kez bakistilar. Telefonu tutan, parmaklariyla iige kadar saydi ve hizla Orkun’un kabarik
yataginm agti. Digerinin hamlesi havada asili kaliverdi.

“Yok...”
“Yok?...Ama...Lanet olas1...”

Ikilinin birbirlerine ¢akili bakislar1 aym anda calan telefona yoneldi. Daha uzun boylu gélgenin
elinde tuttugu cep telefonu Agustos bocegi sesli melodiyle ¢irpinmip duruyordu.

“0...0 anyor...”
Disarida bir araba calisti ve hizla kalkti.
Uzun boylu gblge perdeyi araladi. Yariya kadar agik camdan gecenin sogugu igeriye doluyordu.

Az sonra aym pencereden beceriksizce ¢ikan iki karanlik viicut yola dogru firladi. Aym hizla
hemen Onlerinde duran arabalarina atladilar.

“Saga, Biiyiik Otel yoluna dondii...”
“Anlamiyorum arabasi evin 6niinde duruyordu. Hangi boka bindi bu.”
“Cabuk, kaybolacak simdi...”

Araba hizimt arttirdi. Bos sokaklardan riizgar gibi gegiyorlardi. Bir ara kaybolan arabanin arka
1s1klar1 yine goriindii. Aymt yone dondiiler. Genis caddede zorlanan motorun sesi ¢inliyordu. Uzakta



sar1 rengiyle yanip sonen trafik lambasi kirmiziya dondii. Takip ettikleri arag¢ aci fren sesiyle durdu.
Yesili bekliyordu!

Bes saniye sonra arabamin yanindaydilar. Direksiyona iki eliyle sarilmus kel bir adam garip
garip bakti. Arka koltuktan camu tirmalayan kdpek onlara dogru havlada.

Yesil!

Gazlayip giden arabanin arkasindan saskinlikla bakakaldilar. Ayni arka koltuktan uzanan el
arabay1 kullanan adamin bogazina sariliverdi. Yan koltukta oturan kadimin keskin ¢igligim yiiziiniin
sol yaninda patlayan bir kabza kesti. Sofor bilingsizce gaza basti. Araba saga sola yalpalamaya
basladi.

“Yavas...Sakin ol sersem herif...”

Gevseyen kolun yerini enseye dayanan namlu birakti.

“Sen...Orkun?”

Simdi araba yola tutunmaya baslamusti.

“Evet ya, ben...Malum hastamz.”

Kadin kendine gelmisti. Sakak kemiginden si1zan kan dudaklarina dogru akiyordu.
“Siz...Siz bana ne yaptimz. Beni neye ¢evirdiniz boyle...”

Orkun’un ses tonu giderek ytikseliyordu.

“Aylardir canli bir kadavra gibi elinizde neden inlettiniz beni...Konussana!”
Artun basim arkaya dogru yarim ¢evirerek konusmak istedi.

“Bak sakin olma...”

“Hayir ulan sakin olmayacagim. Hem de hig...”

Orkun silahim sag arka cama cevirip atesledi. Arabanin iginde patlayan silah sesinin ardindan
paramparca cam pargalart yol dogru yagdi. Kadin yeniden ¢iglik atti. Zikzak ¢izen araba yol
kenarindaki ¢Op tenekesini az farkla siyirip tekrar rotasim diizeltti.

Orkun kadina dogru uzanip saglarindan cekti.

“Bana 1srarla o ilac1 i¢irmek istemenden kuskulanmistim aslinda. Ama viicudumda bir daha
olmayacak dediginiz seyler yeniden uyandi... Sen psikiyatristtin degil mi? Yalan bu. Evinin duvarinda
gordiigiim diplomadaki Universiteyi buldum Internetten. Mezunlar arasinda ismin yoktu. Ardindan



Tabipler Odasi’nin sayfasinda tarattim; Nehir Erdem diye bir doktor yok! Sen orospu, doktor falan
degilsin.”

Bir kavsaga yaklasmislardi. Orkun namlunun ucuyla donecekleri yonii gosterdi. Otoyola
cikiyorlardi.

“Yine de bir sey anlamanustim. Ta ki camdaki o kediyi gorene dek.”
“Kedi mi?”

“Evet got kafa. Hastanedeki odanda, masanin iizerindeki fotograftaki kediydi o...Kediler asla
birbirine benzemez!”

“Bak bunlarin hepsini agiklayabilirim.”

“Hayir Oyle yalapsap bir aciklama istemiyorum. Hepsini, bana biitiin bu yaptiklarimz tek tek
anlatacaksimz...”

Araba otoyolda hizla ilerliyorlardi. Az sonra koprii goriindii. Isiklar yola ¢arpip yansiyordu.
Kopriiniin altina girdiklerinde Orkun namluyu Artun’un ensesine diirttii.

“Dur! ”

Kasilan frenlerin giiciiyle kayarak durdular.

“Simdi basla...Aylar once, boyle bir gecede yine bu kopriiniin altindayken arabam yalpalamaya
baslad1.”

Artun dikiz aynasindan bakt1 Orkun’a.

“Clinkii arabamn otomatik fren sistemini bozmustum bir gece once. Arkadan seni takip ediyorduk
ve tam bu noktada uzaktan kumandayla frenlerini kilitledim. Acilan hava yastiklarimin igindeki
bayiltici gaz seni aninda uyuttu.”

“Gaz?”
“Onu da aym gece ayarlanustim.”
“Sonra?”

“Arabam ve seni Alatli Maden yoluna gotiirdiik. Otoyoldan goriinmeyen bir noktada arabayi
yolun disina o ¢ukura ittik. Seni arabanin yanina indirdik.”

Alatl1 Sapag goriinmiistii. Orkun aynm hareketini tekrarlayarak gidecekleri doniisii isaret etti.



“Sonra ben hastaneye dondiim. Nehir birka¢ saat sonra acil servisi arayip kazayi ihbar etti.
Calistigim hastane en yakin yerdi. Seni dogruca bana getirdiler.”

“Ve o gece nobetci uzman doktor olarak sadece sen vardin?”

“Dogru...Her seyi ayarlamistim. Sahte raporlar, filmler, travma testleri. Sabah her seyiyle benim
olan bir hastaydin artik.”

Artun arabay1 yavaslatti. Neredeyse hikayenin diiglimiiniin atildig1 sahte kaza yerine gelmislerdi.
“Hayir devamet.”

“Ama buyol...”

“Sana devam et dedim. Lafina da devam et.”

“Bak bundan sonrasi...biraz karisik gelebilir”

Araba sallanarak ilerliyordu. Daralan yoldan tasan dallar kirik camdan igeriye girip
kurtuluyordu. Orkun kafasim toplamaya calisti bir siire. Diislinceleri karma karisik olmustu

Yolun sonuna geldiler. Farlar Maden ¢ukurunun sonunu gosteriyordu. Durdular.

“Peki madem kaza gecirmedim. Ne oldu o zaman bana? Neden o garip seyleri hissettim?”
Nehir dudaklarindaki kurumaya yiiz tutmus kani silerek konusmaya basladi.

“Cilinkii beyninde kii¢iik bir chip var.”

“Ne?”

“Evet. Mikroskobik bir bilgisayar tasiyorsun...Ben doktor falan degilim. Amerika’da bilgisayar
bilimler1 ve nanoteknoloji okudum. Yani hiicre boyutunda, yar1 organik devreler ve bilgisayarlar
konusunda egitim aldim. Beynine yerlestirdigimiz aygit yardimuyla gz sinirlerine miidahale
edebiliyorduk. Herhangi bir ekrana baktigin zaman algiladigin elektromanyetik dalgalar sistemi
calistirtyor ve istedigimiz anda goz kontroliin bizim elimize geciyordu. O an ekranda gordiigiin her
sey chipe kaydediliyor ve yine sistemin yolladigi mesaj paketleriyle bizim bilgisayarlarimiza

ulasiyordu.”
Orkun inanmaz gozlerle kadina bakti.
“Yani once sinemada yasadigim o olay...”

“Evet onu deneme i¢in yapmistik. Sistem ¢alismust1.”

Basini direksiyon simidine dayayan Artun devam etti.



“Ama 1ki temel sorunumuz vardi. Birincisi enerji. Chip’in orada ne kadar calisir duracagin
bilmiyorduk. Ikincisi hormonlarin...”

“Hormonlarim?”’

“Evet viicudunun salgiladig cinsellik hormonlar1 ve o isi yaparken beyninde dolasan elektrik
dalgalar1 sistemin ¢alismasim engelliyordu. Bu nedenle hastaneden ¢ikmadan sana 1la¢ verdim.”

“Yani bu ylizden mi aletim kalkmiyordu?”
“Evet. Ama 1lacin da etki siires1 vardi.”

“Ve ben o slireyl gecirmeye baslammstim ha? Nehir’e bir an once gitmeme bu nedenle 1srar
ettin.”

Kadin 6fkeyle dogruldu yerinden.

“ Ama sen o boktan seyi igmedin. Evine girmek zorunda kaldik. i¢inde kuvvetli uyusturucu olan
ilact igneyle verecektik.”

“Ve ben de yine yasadiklarimi gordiigiim kabuslara sayacaktim dyle mi?”

Suskunluk aralarina davetsizce diistii. Nehir agliyordu. Kan damlalar1 yeniden yiiziinde yiiriidii.
Artun cebinden ¢ikardig mendili uzatti ona.

“Disar1.”

Artun kontagi kapatip arabadan adimuim attiginda bembeyaz yiizii karanligin altinda bile
se¢iliyordu. Orkun’un dogrulan silahimin 6niinde arabamn arkasina dogru yiirtidiiler.

“Peki neden ben? Niye beni bozuk bir teneke kutusuna ¢evird...”
Orkun aniden durdu. Arabaya dayanan yorgun ikiliye 6tkeyle bakti.

“Sifreler icin degil mi? Miisterilerin Internet sifreleri i¢in. Ekrandan gordiigiim sifreleri
beynimden transfer edecektiniz.”

Kadin higkiriklarla sarsiliyordu.

Orkun giilmeye basladi. Kendini tutamiyordu. Karnim tutup eg8ildi. Ama Artun’un ona ucarak
yaptigt hamlemin son anda farkina vardi. Yana c¢ekilip silahinin kabzasiyla adamin yiiziine okkali
darbesini yapistirdi. Yerde aciyla ikiye katlanan Artun’un {izerine Nehir kapaklanmisti.
Aglamalarimn arasinda anlamsiz kelimeler mirildanmyordu.

Orkun arabanin bagajini iterek acti.



“Igeriye...”
Artun dagilmis dislerinin arasindan konustu.

“Bak bu sana yerlestirdigimiz seyin hi¢bir zarar1 olmayacak. Bir siire sonra viicudun zaten onu
atacak. Sana...”

“Iceriye dedim.”
Orkun’un sert ses tonuna daha fazla itiraz edemediler. Ustlerine kapag sertce itti.
“Merak etmeyin sabaha sizi bulurlar.”

Arabanin Oniine ilerleyip, iceriye uzandi. El frenini indirdi. Arabanmn gicirdayan mekanizmasi
bagajdakilerin panige kapilmasina neden olmustu. Cilginlar gibi kapag tekmeliyor, boguk seslerle
bagiriyorlardi.

Orkun sag omzunu dayayip acik kapimin da yardimmyla arabayr kimuildatti. Tatli egim isini
kolaylastirtyordu. Uguruma iki adim kala geri ¢ekildi. Maden c¢ukuru dissiz agsiziyla arabayi
yutuverdi. Asagidan gelen ¢arpma ve kirilma sesleri olmasa her sey bir sihire benzeyecekti.

Orkun keskin derinligin dibine kadar gelip asagiya bakti. Azalan seslere ragmen hurdaya donmiis
araba hala yuvarlaniyordu.

Ceketinin yakalarim kaldirip geriye dondii. Karanlik yavas yavas geri ¢ekiliyordu. Issiz yol ve
agaclar yeni sabaha hazirlamyordu. Sadece onlar nu? Orkun i¢in de taptaze bir giindii bu.

Toprak yolun son donemecini alirken telefonunu acti.

“Alo, Lamia...Naber?”

“Sen neredesin oglum. Tuvalete gitmistim. Dondiim yoksun.”
“Biraz isim vardi da. Yolda misin?”

“Eve varmak lizereyim.”

“Iyi bir saat sonra sendeyim.”

“Ciddi mi?”

“Ha ne dicem. Evde ¢ilek receli var m?”

Lamia kisa duraklamanin ardindan giilmeye basladi.

“Seni pust...Gel sen yan komsudan isterim.”



Orkun sapaga gelmisti. Otoyola ¢ikip sehre dogru yiiriimeye basladi...
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SABBA DENILEN ADAM

(Coliin bittigl, denizden gelen riizgarin hiikiim stirdiigii ¢izgi boyunca beyaz kayaliklar uzamr.
Giizel bir beyazliktir bu.

Cehennem sicagi ile serinlik veren meltemin i¢ i¢ce yuvarlanmasi ve bin bir halkamn renk
climbiisiiyle yeryliziine diismesi hep bu kayaligin giin gérmiis sirtlarinda olur.

Ve gece sarindigi pelerinin altina gémiilen, giin dogarken yorgun esnemelerle denize ve
ardindaki kumdan hiilyalara merhaba diyen bu engelin bin bir kovugunda aym tiir kus yasar. Boz
Catal.

Gii¢li kanatlariyla denizde avlanan Boz Catallar, giin boyu siiren bitmek bilmez pikelerinin
ardindan gilinesin yorgun kizilliginin ¢okmesiyle kayaliklar arasindaki sakli yuvalarina donerler.

Kanatlarinin ucuna dogru grilesen yumusak tiiyleri, keskin gagalar1 ve saglam duruslariyla biitiin
bir siirii son 151k demetini yolcu eder etmez kovuklarina g¢ekilir. O agzi zehirli yuvalarin giivenli
derinliginde, ¢6lden esen soguk riizgarlara aldiris etmeden huzurlu gurultulariyla uykuya dalarlar.

Bin bir davetsiz misafirin yani kirmizi halkal1 zehirli yilanlarin, sar1 salyalariyla 6liimeiil 1sirisl
kum kertenkelelerin, asker karincalarin ve et¢il arilarin giin ve gece boyunca acliklarim bastirmak
i¢in dort dondiigii bu can pazarinda elbet Boz Catallar da gecger yol bulmuslardir.

Yuvalarinmin agzina giris deligi olusturmak i¢in sivadiklar1 ¢amura tiikiiriik bezlerinden karisan
salginin keskin kokusu siner. Gelen yabanciya ‘“uzak dur” mesaj1 veren bu ilk uyariyr anlamayanlari
kuru gamurun hamuruna sakli act bekler. Deriyle temas eder etmez tene sizan zehir, hayvanin korkung
acilar i¢inde fel¢ olmasina yol acar.

Iste giines hemen batmadan 6nce kayalifa konan Boz Catallarin belki de son lokmalarini bu
tedbirsiz avcilarin olusturmasi bu yiizdendir.

Ama burada mutlak galibiyet yoktur. Kimi zaman kendini bu zehirli kokuya yavas yavas alistiran
ve Oniline konan Oliimcilil engeli asan iri yilanlar sicak 6gleden sonralar1 Boz Catallarin serin
kovuklarina sigimrlar. Kuskusuz miikafatlar1 bununla da kalmaz. Kararan havayla birlikte kendini
yuvasina bir an Once atmak isteyen etli kuslar, bu kararli misafirlerin uzun midesinde giinlerce
sindirilir.



Gtivenli bir ev ve dolu bir mide. Kayaligin sabira verdigi armagan olsa gerek.
O sabah Boz Catallardan bazilar1 giinesin ilk 1s1klarindan 6nce uyandilar.

Siyah degirmileriyle birka¢ adam kayaligin sert disleri arasindan siiziildii. Sakin ama ¢ok
dikkatliydiler. I¢lerinden birisi ¢ikardig tek goz diirbiiniiyle ileriyi uzun uzun inceledi.

Kayaligin bittigi, denize dogru yer yer ince kumulun, bodur aga¢larin ve saz ciceklerinin
basladig dizliigiin sonunda algak duvarlariyla Sehir uzanmyordu. Terpandra.

Adam, unutulmus zamanlarda miizik tanris1 adina yapilmis bu kiilt kenti tepeden tirnaga yeniden
siizdii. Dikkatini dantele gibi oriilmiis ama yillar gectikce zayiflamus, agilan kimi yerleri kalin
kiitiiklerle yamanmaya calisilmis duvarlara yoneltti. Ardindan algak burglar iizerindeki nobetcileri
saydi. Ka¢ tanesinin ger¢ekten uyamk oldugunu anlamaya calisti. Kentin limanmina yanasmus iki
yelkenlinin ana direklerine asili armalara bakti. Sokaklar bostu. Goriinen birka¢ evin tiilleri sabahin
ilk esintisiyle disariya dogru yavasca dans ediyordu.

Terpandra bir zamanlarin en sakli zevklerini misafirlerine sunmustu. Kordon boyunda uzanan
kadin ve erkek genelevlerinde i¢ilen ¢oliin sakli saraplari, neredeyse bin yil boyunca sar1 bir buhar
gibi sehrin basimt dondiirmiistii. Eglencenin getirdigi zenginlik altin suyuna karigsarak sehrin
tapinaklarina akmusti. Simdilerde eski sasaasindan uzak olsa da giizel bir kadimn ¢iplak sirtim
andiran bu sehir hala g6z kamastiriyordu.

Karalara buiriinmiis adamlar geldikleri gibi sessizce geriye siiriindiiler. Sehrin goriis mesafesini
golgeleyen tepenin eteklerine gerilediklerinde ayaga kalkip Terpandra’yr ¢ole baglayan yola dogru
kostular.

Iclerinden birisi gdgsiinden ¢ikardig sar1 sali kayaliklarin ¢dle paralel uzanan ¢izgisine dogru
salladi. Boslugu dolduran beyazliga bir mesa; iletti. Tam da onda uyanan Boz Catallar uyusmus
kanatlarimi giline kars1 agmaya ve giinliik gevezelikleriyle 6tmeye baslanmuslardi. Hatta bir kagi
havalandi. Ama tiim bu devinimler birden yarida kaldi. Daha dogrusu 6nemsizlesti.

Coliin yuriiyen kumullarimn ardindan yavas adimlariyla atlilar belirmeye basladi. Atlilar. Siyah
ortillerine biiriinmiis adamlar. Uzun bir sarkinin agir vuruglarim andirircasina yiirtiyorlardi. Egerleri
demir ve bakir per¢inlerle siislii, yalin kiliglart giiniin zayif 15181inda goz kirpan siivarilerin bazilari
hafif mizraklar bazilariysa eski lehgelerin islendigi saglam kalkanlar tasiyordu. Ne bir bayrak ne bir
flama. Sadece kili¢ tutan ellerindeki lacivert dovmeleri onlar1 ele veriyordu. Sabba’nin askerleri.

Deriye kizgin sislerle naksedilen ve korku dolu kilitleri kirip parcalayan bu isleme, gokteki iki
ayin arka arkaya geldigi am temsil ediyordu. Yani tlim sularin duruldugu, bu garip diinyaya stikunetin
yaylldigt o kisa zaman pargasini. Oysa anlatilan dinginligin izini tasiyan adamlar, g6z alabildigine
uzanan toprak parcalarinda ve dahi gidilmis en uzak denizlerde korkuyu da beraberinde tasiyanlard.
Sabba siyah ve beyazi yan yana severdi.

Athilar oncli askerlere sessizce yanasti. Az once sehri, deneyimli bakislariyla inceleyen adam,



huzursuz atim sakinlestirmek i¢in c¢aba harcayan kisa boylu ama giiclii durusuyla dikkat ¢eken
stivarinin yamna kostu. Diz ¢Oktli ve kisik sesle konusmaya basladi.

Sinirli adam tlizengisini sertge ¢ekerek atina yon verdi. Geriye dogru dortnala kosturdu. Saflar
halinde yiiriiyen siivarilerin en arkasina sarkti. En arkadan sessizce gelen, duman renkli atinin iistiinde
uyur gibi sallanan adama yaklasti. Durdular. Derin fisiltilar1 denizden gelen esintinin iginde
kayboldu.

Yanik yiiziine cakilmus ama feri sonmek iizere olan ¢akmak tasina benzer gozleri ve giir siyah
sakallariyla savascidan ¢ok yorgun bir gezgine benzeyen boz atli siivari elini “yeter” dercesine
salladi. Hizla ileriye atildi. O ilerledikge saflar agilmaya, tiim ordu bir okun uzayan kanatlar1 gibi
genislemeye basladi. Yiikselen nal ¢inlamalar1 yiizlerce adamun kurumus girtlaklarindan ¢ikan hiriltil
sesleriyle karisti: “Sabba, Sabba,...”

Sabba’nin boz at1 en 6ne ulastiginda ordusu yayinda firlamisgasina titredi. Artik tek viicuttular.
Sehri golgeleyen son tepeyi asip diizliige vardiklarinda kii¢lik ovay titreten sesleri sar1 toz dumanina
karismust1 bile.

Sabba’nmin kimndan si1yrilan kilicini yiizlerce keskin ¢eligin sesi izledi. Atlilarin ¢igrislar1 daha
simdiden kentin al¢ak duvarlarim asindirmaya baslamusti.

Hizlandilar. Toprak onlarla birlikte tozundan ayrildi. Arkalarina aldiklar1 sicak riizgar ve 15181n
egilmis hali ileriye firlayan bir hortuma dondii. Kentten duyulan alarm ¢anlari, duvarlarin tizerinde
kosusturan askerler ve onlarin saskinliklarim bastiran korkular1 ve korkunun damarlarda agirlastirdig
kamn duru akis1 uzun bir an gibi ovanin lizerinde asili kald.

Kara ¢06l firtinasina donen siivarilerin son si¢ramalarina az kala Sabba atin1 yavaslatti, adamlari
oniinde koruyucu bir halka olusturdu. Tam da o anda kars1 taraftan zayif bir 1slik yagmuru hissedildi.
Panik i¢indeki muhafizlardan bazilar1 oklarina davranmislardi. Giineste parlayan sirtlariyla kizil
renkli golgeler kosan 6liimlerinin {istiine yagiyordu. Sabba’y1 perdeleyen adamlardan birisi atinin
tizerinde titredi ve yere distii.

Ikinci salvo baslamadan hizlanan bir giirz gibi kente vurmaya basladilar. Atlilar sdzlesmiscesine
takimlara ayrildilar ve al¢ak duvarlarin zayif noktalarindan aktilar. Arkadan gelen son gruptakiler
firlattiklar1 sivri uglu ¢engellerle bin yillik kuru gévdesiyle Sehrin girisini tutan saglam kapiya
tirmanmaya baslamiglardi.

Ani baskinin saskina ¢evirdigi, hazirliksiz yakalanan ilk savunma hatti ¢abucak diistii.
Duvarlarin tizerinde {imitsizce direnen son asker bigilmis gévdesiyle geriye diiserken giin gormiis
Sehir kapis1 gicirtiyla acildi.

Sabba ve beraberindekiler havay: yirtip iceriye stiziildiiler.

Sabba kapidan gecer ge¢mez atim durdurup manzaray: izledi. Adamlar1 umutsuzca geri ¢ekilen
askerleri izliyordu.



Sehrin meydamina dogru giden genis yola bakti. Zirh sakirtilariyla uzaklasan adimlarin sesi
geldi kulagina. Atim c¢evirip belirledigi yone mahmuzladi. Adamlar1 onu yakalamakta zorluk
cekiyordu. Arkasi limana acilan ve parlak ¢akmak taslariyla dosenmis meydana vardiginda kalin
halatlariyla karaya baglanmus iki gemi dikkatini ¢ekti.

Sakince salinan gemilerin bos giiverteleri dagimiklik i¢indeydi. Saga sola yuvarlanmus ficilar,
kirik kiirekler, direklerden sallanan yuvalarindan kurtulmus idare makaralari, yer yer yirtilmus sari
yelken bezleri ve zeminde duran kalin halat denklerinin lizerindeki genislemis koyu kirmizi lekeler tek
seye isaret ediyordu. Gemiler kisa siire 6nce bir ¢catismaya girmis olmaliydi.

Sabba’nin hatlar1 gerildi birden bire. Aklinda olanlar1 yi1ldirim lziyla tartarken sinirle titreyen
viicudu atim da huzursuz etmisti. Hayvan 6n ayaklariyla yer1 dovmeye basladi.

Her sey beklediginden kolay olmustu. Siirpriz saldir1 onlarin en biiylik kozuydu. Ama sanki bu
kez ters giden bir seyler vardi. Savunmanin kolayca ¢okmesi, az sayida askerin acemice hareketleri
ve bu sessizlik.

Evet Sehrin insanlar1 neredeydi? Aglayan kadin ve ¢ocuklarin ¢igliklart siki sikiya kapali da
olsalar evlerin i¢inden yiikseliyor olmaliydi. Rahipler ¢oktan kutsal dokunulmazlik giysileri ve i¢i
altin dolu toprak bakracglariyla tapinaklarin 6niinde diz ¢cokmiis olmaliydilar.

Sabba sikintiyla yere tiikiirdii ve “Geriye!” diye bagirdi. Yanindaki adami egerinin altindan
cikardig boruyu iiflemek i¢in dudaklarina gétiirtirken birden kolu havada kaldi. Ardindan iki biikliim
oluverdi. Ikinci ok Sabba’mn hemen ardindaki siivariyi devirdi.

Meydana bakan genis cepheli evlerin kapilari aniden ardina kadar acildi. Az dnce sinirleri geren
sessizlik simdi kulaklar1 tirmalayan ¢iglik ve uluma sesleriyle paramparc¢a olmustu.

Derin avlulardan meydana silahli adamlar akmaya basladi. Sabba’nin ¢elik basligini siyiran kisa
bir bicak yon degistirerek yere saplandi. Sabba atim1 yarim dondiirdiiglinde gemilerin agilan ambar
kapaklarindan metal sakirtilar1 iginde adamlarin firladigim gordii.

Lanet yemi yutmuslardi. Tuzagin tam ortasindaydilar.

Atim ¢ilgin gibi mahmuzladi. Kendinden gegen hayvan kopiik i¢cinde kalmug terli yelelerini
savurarak atildi.

Meydana ciktiklar1 yollardan geriye donerlerken adamlart onu yine koruyucu halkanin igine
almaya c¢alisiyordu. Ama dar sokaklar buna izin vermiyordu. Ustelik evlerin catilarina yerlesmis
okcular g6z agtirmiyordu.

Sabba ilerledik¢e diistiikleri durumun vahametini kavradi. Adamlarim toplamaya vakti
olmamusti. Kiiciik gruplar halinde Terpandra’nin labirente benzer sokaklarina dagilan saldirganlar,
hi¢ beklenmedik koselerden ve gizli kapilardan firlayan diismanin keskin agirlig karsisinda ezilmeye
baslanuslarda.



Sabba deli gibi ¢ikis yolunu ariyordu. Birden sokagin basinda yolunu kesmek i¢in saman ytikli
bir arabay stirtiklediklerini gordii. Atim1 lizlandirdi. Tam dogru zamanda si¢radi. Sabba arabayi
asarken kendine uzanan kilic1 tutan kolu dirseginden bigiverdi. Sigrayan kan atimin kicim kizila
boyadi. Diistiigli noktada biiyliyen gozleriyle ona bakan asker demir nallar arasinda bos ¢uval gibi
dondii.

Sokaga girdiklerinde sert duvara vurmuscasina bir ok yagmuru karsiladi onlari. Pelerinini yirtan
oku takip eden ikincisi atinin boynuna gémiildii. Aciyla saha kalkan hayvan sahibini iistiinden atti,
hiriltil1 sesler ¢ikararak yere yuvarland.

Sabba kilicina dayanarak dogruldu ve listiine hamle yapan adamu siki tekmesiyle yere serdi.
Digerini ise yukaridan indirdigi kili¢ darbesiyle omzundan ikiye ayirdi. Arkasindan yiikselen ¢i1gliga
dondiigiinde ayaklarimin dibine yuvarlana kafayr gordii. Hemen arkasinda duran atli adanm hayatim
son anda kurtarmusti.

Goz goze geldiler. Adam yerinde durmakta zorlanan atina ragmen hafif¢ce egilerek c¢elik pullarla
kapli kolunu ona dogru uzatti. Sabba bileginden kavradig eli zembereginden firlamus bir yay gibi
geriye cekti. Egerinden firlayan adam yere diistigli anda Sabba atin iistiine kurulmustu bile.

arasinda kaybolmustu. Iki kisi aym atin iizerinde bu cehennemden asla ¢ikamazdi!

Sabba bilegine doladig1 yeleye iyice yapisip dehset i¢indeki atin boynuna uzandi. Ugarcasina
gidiyorlardi. Az sonra Kentin yar1 acik kapisi goriindii. Sabba etrafinda duran zamamn ve uzayan
sekillerin arasindan siyrilip kurtulusuna dogru gidiyordu. Arkasindan kovalayan giriltii ve ¢iglik
sesleri seyreldi. Kisik gozlerinin i¢inden gelen 1s181yla kapiya ve onun ardindaki bir tutam havaya
kilitlenmisti.

Dort ayaginin tiizerinde son hamlesiyle havalanan at, kapimin kutsal golgesinden c¢ikmak
lizereyken birden goriinmez bir duvara tosladi. Sabba ve at1 sanki demirden bir balyozun vurusuyla
havalandilar. Sabba havada yarim takla atan atinin iki adim uzagina diistii. Sarsilmisti ama yine de
ayaga kalkmay1 basardi.

Alnindan akan ve gozlerine perdeler indiren ince kam sildiginde kapinin boydan boya ince bir
halatla kesildigini gordii. Hizla gelirken bunu fark etmesi olanaksizdi. On ayaklarin halatin agtig kizil
izlerle ati yani basinda can ¢ekisiyordu.

Kan perdesi tekrar indi. Sendeledi. Beyninde uzun vuruslariyla kentin tiim canlari ulumaya
baslamisti. Belli belirsiz ona dogru kosan gélgeler gordii. Kilicimi diiserken yitirmisti. Elini beline
dogru gotiirdii. Kamasim c¢ekti. Tam da o anda {istiine ziplayan birisiyle beraber tekrar yere
yuvarlandi. Ata biner gibi iistiine ¢ikan adanun kaldirdigr kisa palasiyla yapmaya calistigi hamleyi
engelledi. Adam koltuk altina saplanan keskin ¢eligin acisiyla arkaya att1 kendini.

Silkinip kalkti ve geriye dogru dondii. Ne olursa olsun buradan ¢ikmaliydi. Yaminda duran
atlinin nal sesleriyle kendine geldi. Celik basligina inen kiit sesle gozleri karardi. Sabba kapinin



hemen Oniinde yere diismeden son kez ¢6liin mavi yalazim yiiziinde hissetti.

Az sonra tiim acilar1 sona erdi. Sinirden yay gibi gerilmis viicudu gevsedi. Kumlara gomiilii
dovmeli elindeki devinim titreyerek durdu.

Boz Catallar ¢oktan gokyiiziine tirmanmustilar. Sert kanat ¢irpislariyla Sehrin tistiindeki turlarini
bitirmis keskin gozlerinin kilitlenecegi yeni avlar i¢in acik denize dogru stiziiliiyorlardi. Ne onca toz
duman ne de asagidaki can pazari aslinda higbir seyi degistirmemisti.

Glines yolunu iyice aldiginda yani denizin iizerine dogru akmaya basladiginda magluplarin
hareketsiz bedenleri Sehir duvarlarimn disina yigildi.

Terpandra’min sarap ve sefahat akan sokaklarina kuruyan kanin agir kokusu hakim olmustu.

Saldiridan korunmak i¢in gizlendikleri tapinaklarin toprak kokan siginaklarindan c¢ikan
Terpandra halki yavas yavas ortada goriinmeye basladi. Bir kadin evinin esigine bulagnus kam yikadi
sert ¢al1 slipiirgesiyle.

Ik kez o aksam calgilarin sesi yiikselmedi pencerelerden. Kizil ortiilere biiriinmiis fahisler
mumlarim erkenden sondiirlip yattilar. Yakut yesili igki siselerinin mantarlar1 agilmadi. Glimiis saph
kupalar kirlenmedi. Herkes Sabba’nin 6fkeli ruhuna ve 6lenlerin acisina saygi gosterdi.

Gecenin ilerleyen saatlerinde Terpandra’min agir kapisi tekrar acildi. Uzun bir atli konvoy
Sehirden ayrildi. Yonlerini ¢ole cevirdiler. Karanligin i¢inde yavasca yitip gittiler.

Sabaha heniiz varken 6nce biiylik olan ay daha sonra da digeri karanligin i¢inde belirdi. Bu gece
birbirlerine biraz daha yaklasmuslardi. Gece karanlik tiillerinden soyundu. Mavi aydinlik ¢6li ve
arkalarinda ince kum izleri birakarak ilerleyen atlilar1 aydinlatti.

Ikili sira halinde yavas adimlarla yol alan atlilar tepeden tirnaga silahliydilar. En 6nde
konvoyun hizin1 ayarlayan iki askerin lizengilerine dayadiklar1 uzun mizraklarina asili armalar serin
riizgarda ¢irpiniyordu. Beyaz bez lizerine islenmis bayraklarda yukari kaldirdigr kolunda yirtict bir
kus tagsiyan adam resmedilmisti.

Konvoyun tam ortasinda irice aygirin lizerindeki adam saga sola hafifce sallamyordu. Atlinin
lizerine kara bir ¢ul atilmus, atin dizginleri ise hemen Oniinde yiiriiyen diger atin semerine baglanmusti.

Glin dogmasina yakin iki ay da arka arkaya batti. Kisa siireli karanligin ardindan safak
soktiiglinde hala durmanuslarda.

Yiiriiyiis kolunun &niinden bir atli ayrildi, iki adim geriye cekilerek ilerleyenleri izledi. Ortiilii
adamla yan yana geldiklerine ona yaklasti. Usulca Ortiiyii ¢cekti. Bas1 one diismiis adamun saglarindan
tutup gozlerini gézlerinin hizasina getirdi.

“Uyan Sabba sabah oluyor. Senin i¢in bile sabah oluyor!”



Atin saglam semerine ¢akilmis kalin tahtaya bagli Sabba’mn gozleri kuruyan kammin altinda
kalmis gibiydi. Belli belirsiz sesler ¢ikti agzindan. Onu diregine baglayan ipler olmasa ¢oktan yere
diismiis olacakti.

Adam belinden ¢ikardig deri tulumunun mantarim agti ve suyu Sabba’nin basindan bosaltt.
Sonra sulugun agzin1 Sabba’nin agzina dayadi, kaldirdi. Yarali adam girtlagindan bosalan serin hayat
damlaciklariyla kendine geldi. Basim dogrulttu. Viicudunu saran agrilar onu derince inletti. Tekrar
cam gecti.

Oglen olmadan yani yakici sicagin nefretine ugramadan ¢dlden ¢iktilar. Bodur agaclar ve
calilarla kapli arazide kaybolurlarken arkalarinda biraktiklari biiyiik boslukta goriintiiler erimeye
baslamusti.

Ilerlediler.

Mola verdikleri dere kenarinda onlar1 baska bir birlik bekliyordu. Gece boyunca yol tepen
yorgun askerler yenilerine degerli emanetlerini teslim ettiler.

Sabba igreti dallardan catilmis ve iki atin ¢ektigi tahta kafese konurken bu kez kendine geldi.
Yola koyulduklarinda oturdugu yerden dogruldu, sirtini dayadigi kafesinin sarsintilari arasinda
olanlar1 hatirlamaya ¢alisti. Yasiyordu. Ama esir diigsmiistii.

Nereye gittiklerini kestirmeye calisti. Etraf tanidik degildi ama ovusturdugu gozlerinin gordiigii
yiiksek dagi taniti. Giinesin ve dagin konumundan yolun nereye vardigini anladi. Dogruca Anask’a
gidiyorlardi. Anask yani baskente yani Kralin yanina.

Arabaya yaklasan askerin parmakliklarin arasindan firlatid kuru ekmek esirin kucagina diistii.
Sabba ne zamandir a¢ oldugunu diisiindii. Ellerinde tuttugu esmerligi gérene kadar acligr aklina bile
gelmemisti. Ekmegini agir agir biiyiik dikkatle yedi. icinden her seye ragmen yasadigina siikretti.

Giinlerce yol aldilar. Seslerin yal¢in duvarlarda yankilandigi derin kanyonlari, bereketli
diizliikler1 ve sular1 algalmis dereleri astilar. Sifali otlardan yapilan bulamaglar Sabba’nin yaralarim
tyilestirdi. Agrilar1 azaldi. Gozlerindeki 1s1k eskisi gibi olmasa da yine parildamaya basladi. Ama bu
stire boyunca onunla kimse tek kelime konusmadi. Belki niyetlenseler de Sabba’min agzim bigak
acmayacakti. Bilinmez elbet.

Anask’a yaklastiklarinda askerler son molalarint verdiler. Akarsuda yikandilar, yol boyunca
yakalarina yapisan kan emici boceklerden arindilar. Uzamus sakallarim kazidilar.

Iki ayin da goriinmedigi karanlik gecede Baskente vardiklarinda Sabba ayaga kalkmus ellerini
gecirdigl parmakliklarin ardinda uzayan goriintiiyii izliyordu. Tiim sehir mesalelerle aydinlatilmisti.
Eski dilde “aydinlik gece” anlamina gelen Anask, adina yarasir sekilde alevler arasinda titriyordu.

Sabba, “Anask, hayatin ve 6liimiin baslacdig1 yer” diye fisildadi.



Sehir kendisiyle ayni ismi tasiyan yiiksekce tepenin iizerine kurulmustu. Tepenin eteklerinden
baslayan yal¢in kayaliklarin lizerinde yiikselen surlar yaklastikca bliyliyor, gecit vermez bir hal
aliyordu. Yiksek duvarlarin tizer1 mazgallar ve gozetleme delikleriyle donatilmusti.

Sehri dis diinyaya baglayan biiyiik demir kapi giiriiltiiyle acgildi. Gelenleri yakici alevleriyle
binlerce mesalenin aydinligi ve kentin kendisine 6zgii 111k kokusu karsilad.

Sabba kafesinin i¢inden Sehre bakti. Huzursuzdu ama belli etmiyordu.

llerlediler. Titrek aydinligin arasinda 1siyan tas doseli sokaklardan ve o sokaklarin ulastif
meydanlardan gectiler. Kalin siitunlar tizerinde yiikselen kimi evlerin 6niinde, gogsiindeki ikinci
agziyla sigramaya hazir halde bekleyen Sehrin koruyucusu Mada Aslamnin heykeli duruyordu. Parlak
taglarla islenmis tapinaklar ve girislerindeki mermer sunaklar, eski tanrilarin isimlerinin kazindig
dev kaya bloklarindan olusan saygi setleri ve gérkemli ¢esmeler Anask’in ‘aydinlik gecesinde’ pul
pul yaniyordu.

Ve pencereler. Binlerce cift goz kafeslerle oriilii pencerelerin ardindan onlar izliyordu. Sabba,
yaral1 bir kurt gibi kafese kapatilip tutsak edilmisti. Ama saldigi korku hala kanatl1 ruhlar gibi tilkenin
tizerinde dolasiyordu.

Atli konvoy biiylik yapinmin oniinde durdu. Dev mesalelerin aydinlattigi yliksek siitunlu girisin iki
basim bronzdan dev Mada Aslanlar1 tutuyordu. Giinlerdir kafeste kalmaktan ayaklar1 tutulan Sabba’y1
iki asker omuzlarindan kaldirip ugururcasina igeri soktu.

Onlarca kiiciik havuzun ve yesil bitkilerin doldurdugu dev bir acikligin i¢indeydi simdi.
Tutmayan dizlerinin tizerinde zorlukla dogruldugunda oniinde baslayan merdivenlerin bitiminde

ayakta duran iki adamu gordii. Uzun yesil pelerinli adam arkasindan duran tastan tahta otururken
yamnda bekleyen geng

“Kalk Sabba ve Kral Ayyen’i selamla!” diye seslendi.
Hareket etmekte zorlanan Sabba’y1 iki asker tekrar ayaga dikti.

“Sabba beni ¢cok ugrastirdin. Korumam altindaki sehirlere, gemilerime saldirdin. insanlarim
oldiirdiin. Biitiin bunlar bir korsan icin ¢ok fazla seyler. Neden? Seni uzak yollardan getirmemin
tek nedeni bu sorunun yamti Sabba. Neden tiim bunlar?”

Sabba yutkundu. Bir an bekledi. Parmagiyla Kral Ayyen’in oturdugu glimiis renkli tas tahti isaret
ederek,

“Oraya oturmak icin” dedi.
Sabba arkadan gelen kuvvetli darbeyle dizlerinin iistiine diistii ardindan kendinden gecti.

Onu siirtikleyerek cikardilar. Dev yapimn bilinmez koridorlarinda asarlarken Sabba yar1 uyanik



hayaller i¢indeydi. Kah gemisinin sallanan diimeninde kah at sirtinda goriiyordu kendini.

Sonunda yiiriiyiis bitti. Serin bir hiicrenin soguk taslarina uzattilar onu. Kapinmin doénen kilit
sesiyle gbzlerini acti. Ortaliga sinmis agir karanlig tas tavamn ortasindan goriinen demir parmaklikl
pencere yirtiyordu. Sabba yiiz iistii siiriinerek pencerenin altina kadar geldi. Sizan 15181n geldigi yone
bakti. Iki ay arka arkaya gelmek iizereydi. Az sonra kiiciik olami biiyiik parlakligin arkasinda
kaybolacakti.

Sabba diz ¢oktii ve boyunda duran kiiciik siyah tasli kolyeyi eliyle kopardi. Ustiine sizan
beyazliga dogru kaldirdi. Kiigiik ay kaybolmustu. Simdi bu garip diinyanin her késesine, firtinalarin
eksik olmadig1 zorlu denizlerden ugsuz bucaksiz ¢bllere, derin ormanlara ve giiriiltiilii sehirlere derin
bir sessizlik ¢okmiis olmaliydi. Avcinin disleri arasindaki kurbanmim bile serbest biraktigi su anda
esen tiim riizgarlar durdu. Sabba ayin gizlendigi diger gecelerde adamlariyla sdyledikleri hiiziinlii
sarkilar1 diisiindii. Gece ilerledi. Sabba acisini siisledigi yorgun uykusuna teslim oldu.

Kendine geldiginde sabah olmustu. Gece ay1 igeriye diisiiren delik bu kez giinesin yeni 1g1klarim
aliyordu.

“Neden Sabba?”

Diin aksam Kralin yamnda duran gen¢ adam hiicrenin tas yatagina ¢Okmiis yerde yatan tutsak
korsana sesleniyordu.

“Tim bu doktiigiin kanin nedeni nedir? Sen farkhiydin. Yaptiklarin, savas taktiklerin.
Digerleri basit birer yagmaciyken sen elde ettiklerinle hi¢ yetinmedin. Giiclerini siirekli
biiyiittiin. Onlan egittin. Diiyman kabileleri bazen tehditle bazen yagmaladigin ganimetlerinle
birlestirdin bize karsi. Kimi zaman ele gecirdigin bir kenti son ferdine kadar yok ettin, kimi
zaman sadece yoneticilerini oldiiriip tek bir kapiy: bile kirmadan geri cekildin.”

Gen¢ adam ayaga kalkip hiicrenin i¢inde sinirli adimlarla yiirlimeye basladi. Yiikselen ses
tonuyla devam etti.

“fIk kez bir korsan hem kara hem de denizi kullandi. Siivari birlikleri kurdu. Céllerin gizli
yollarim ogrenip onu takip eden ordulardan kurtuldu. Kimsenin ugramadigi i1ssiz adalarda
kendine kaleler kurup saklandi. Gii¢lerini tazeledi ve tekrar tekrar vurdu.”

“Icine s1izmak, seni hata yapmaya zorlamak, tuzaga diisiirmek icin onca zaman, altin ve
adam harcadik. Sabba biitiin bunlarin tek bir anlanm olabilir.”

Tutsak korsan agriyan kemiklerinin zorlayarak kipirdadi. Sirtim hiicrenin duvarina dayadi.
“Bunu diin de soylemistim. Kralimin oturdugu yere oturabilmek i¢indi her sey.”

“Dinle beni gen¢ adam. Bir korsan eninde sonunda korsan olarak oliur. Kafasimin uzun
mizraga gecmesinden kacamaz. Ama eger bir korsan kral olursa tiim yaptiklan yani doktiigii



kan, caldig1 altin artik boynunu koparan demir bir ilmek olmaktan c¢ikar. Akilh bir haydudun
yapabilecegi en iyi sey kral olmaktir. Ta¢, doktiigiin tiim kam yikar. Yeni dokeceklerinin izerini
de Kkudretli isigiyla kutsar.”

Sabba’y1 ertesi giin hiicresinin hemen altindaki bosluga indirdiler. Uzun kalasa bagladiklari
viicudunu dibi goriinmeyen bir kuyunun basina kadar stiriiklediler. Sabba’min basim ayiran keskin
kili¢ boynundaki kolyeyi de karanligin igine itti.

Sonra gokyiiziindeki iki ay sayisiz kez goriiniip kayboldu. Zaman tiim bu anlatilanlar1 unutturacak
kadar ¢ok akti. Bu garip diinyada yine korsanlar oldu. Kimileri taca kadar uzandi.

Ve magluplar kazananlarin uzun midelerinde sindirildi.

24.11.2002

BANA “AGUSTOSBOCEGIM” DE...

Kiiclik amfinin zemininde biten merdivenlerin birka¢ metre 6tesinde, kiirsiide oturan kadin, yakin
gozliiklerini ¢ikarip biraz once okudugu kitabin agik sayfalar1 arasina birakti.

Gozlerini kirpistirarak dinleyicilerine bakti. Onde iki, arkada ise ii¢c bes kisi yan yana oturmus
notlarina g6z atiyordu. Daha sonraki siralar ise giderek tenhalasiyordu. Topu topu yirmi kisi,
dersligin tenhaligim dolduranmuiyordu bile. Yan duvardaki pencerelerden sizan aksamiizeri giinesinin
son kiriklar1 kirmuiz1 halkalariyla igeriye siiziiliiyordu.

Dogruldu. Ayaga kalkti.

“Bu gilinlik bu kadar arkadaslar. Verdiginiz calismalar1 haftaya tek tek okuyup, birlikte
tartisacagiz.”

Bu sozlerin ardindan ortalig tatli bir telas kapladi. Notlarim toparlayan, renkli kalemlerini ve
uzun kareli defterlerini ¢antalarina yerlestiren 6grenciler birbirleriyle konusarak, basamaklar1 inmeye
ve cikisa dogru yiiriimeye bagsladilar.

Kiirsiinlin yam1 basinda dik durusuyla ayakta bekleyen kadin, ogrencilerini kendinin bile
duyamayacag kadar algak miriltistyla, basim sallayarak ugurluyordu.

Icinden ne kadar da yavas hareket ettiklerini diisiindii. Oysa bir an dnce eve gidip, uyumak
istiyordu. Zoraki seremonisini kisaltmak ic¢in arkasina doniip, parlayan beyaz tahtada mavi asetath
kalemle diistiigii, “Senaryo Yazim Teknikleri” yazisim silmek bile gecti icinden. Vazgecti.



Sikintiyla ellerini kavusturmustu ki, bakislar1 en arkaya kalmis gen¢ adama takildi. Seyrelmis
saclari, almnda uzanan ¢izgileri ve ¢okmiis gozaltlariyla otuzlu yaslarimt devirmis oldugu anlasilan
ogrencisi, neredeyse ayaklarin siiriiyerek yiiriiyordu.

Az Once diline doladig “bitsin bu is” tiirkiisiinii unutuverdi.
“Ahmet Bey, bakar misimz?”

Ahmet Bey parmak izleriyle kirlenmis gozliik camlarimn ardindan bakti. Ne kadar da yorgun
goriiniiyordu. Sanki kilometrelerce yol yiirliylip buraya gelmis gibiydi.

“Sizinle gegen haftaki 6deviniz ile ilgili konusmak istiyordum.”

“Odevim mi? Begenmediniz mi yoksa?”

Elini ensesine atti, komiir rengine boyadig kisa sa¢larim avuglarinda topladi.
“Bakin bu haftaki eminim daha iyi oldu.”

Aralarindaki gilivenli uzaklik adamun attigi adimla bozulmustu. Az 6nce bezgin donukluguyla
icine kagcnmus gibi goriinen gozbebekleri fark edilircesine biiylimiis, icten ice hareketlenmisti. Kadin
diistinmeden geriye dogru bir adim ¢ekildi.

“Aslinda bunu demek istemedim. Biraz...Nasil desem biraz garip bir hikaye olmus...Ben sizden
bir kisa film Oykiisii yazmanmiz1 istemistim. Yani eni topu iki, bilemediniz li¢ sayfa falan. Siz tam on
sekiz sayfa yazmigsimz.”

“Sermin Hamm, bakin biliyorum biraz abarttim galiba ama...”

“Ustelik o kadar sayfa boyunca, karincalardan bahsetmissiniz. Yuvalar1 disina yiyecek bulmak
icin ¢ikan karincalarin yol boyunca gordiikleri cakil taslarim, dev cigekleri, golciikleri, onlari
kovalayan peygamber devesini... Daha onlarca ayrintiy1 sadece anlatmissimz. Sanki hi¢ bitmeyecek
bir yol hikayesi gibi. Ustelik bir bas1 ve sonu yok.”

Adam sikintiyla yanaklarim kasidi.

“Aslinda istedigim bu degildi ama diledigim gibi yazamiyorum ki. Izin vermiyor bir tiirlii.”
“Anlamadim, kim 1zin vermiyor?”

“Ufuk. Ne desem kabul etmiyor. Illa bildigi gibi yazdiracak.”

Sermin karisan aklim zaman kazamp toparlamak i¢in arkasina dondii, masasina oturdu.

“Uﬁlk?”



Ahmet hala aym noktada duruyordu.
“Ufuk Atay. Hep en arkada oturur.”

Ikisi birlikte simfin en tepesindeki siraya dondiiler. Bos siraya baktilar. Hatta Sermin uzak
gozliklerini takip inanmaz gozlerle yeniden uzatti boynunu.

“Ama burada bizden baska kimse yok.”
Ahmet tekrar arkasina bakti.
“Size el salliyor.”

Sermin bu sagmalig daha fazla dinlemek istemiyordu. Igini kemiren merakina ragmen notlarim
toplamaya, ogrencilerinin biraktigi 6dev dosyalarim bir araya getirmeye baglada.

Geng adam masaya yaklasti.

“Biliyorum bu size garip geliyor. Iki aydir yakama yapisti. Beni zorla kursa getiren de o.
Aslinda hi¢ 1lgim yoktu bu islere. Ama biliyor musunuz, benim bile kamm 1sind1 yazma 1sine.”

Sermin adamin yiiziine sert¢e bakti. Yine de sesini yumusatmaya gayret ederek konusmaya
basladi.

“Bakin Ahmet Bey, bu ticretli bir egitim. Ama siiresi boyunca tiniversitemizin tiim olanaklarinda
yararlanabilirsiniz. Eger bir doktora gitme ihtiyaci falan hissederseniz...”

“Kim ben mi, o mu doktora gitmeli? Bu Ufuk denen adamun daha ¢ok ihtiyaci var aslinda.”
Kadin giderek sinirleniyordu.

“Kimdir Allah askina bu arkadasimz?”

“Arkadasim sayilmaz. Aniden buldu beni. Yazarin biriymis. Gliniin birinde arabasiyla ‘gitiim’.
Ucurumdan yuvarlanmis. Gerg¢i ben inanmyorum.”

“Neye inanmiyorsunuz?”
“Yani boyle olduigline. Bana kalirsa intihar etmis.”

Sermin derin i¢ ¢ekisiyle geriye yaslandi. Yorgunluk {izerine abandik¢a abamyordu. Su anda,
yani birka¢ dakikadir aralarinda gegcen konusmalari, bu 06lgiin sinifi hatta i¢ine hapsolduklar1 su
zamani kotli bir riiyamn son resimleri gibi bitivermesini nasil da isterdi. Yasadigi sa¢cmalik,
bastirmak i¢in ugrastigi 6fkesini bile peltelestiriyordu. Uzatmanin anlamsizligini bildigi halde elinde
olmadan sordu.



“Peki neden karincalar?”
Ahmet ellerini ¢aresizce iki yana kaldird.
“Bu onun takintisi. Karincalarin problem ¢6zme yetenegine hayrannus.”

Sermin daha fazla konusacak giicli kendinde bulamadi. Kafasini sallayarak adamm onayladi.
Kalkan kaslarini karsisindakine ‘evet sayende hidayete erdim’ gibisinden titretti. Yeniden ayaga
kalkt1. Toparladig esyalarim koltugunun altina alip hizla kiirstiden ayrildi. Kosup buradan yok olmak
istiyordu. Ama yine de kapimn hemen 6niinde durdu. Sanki o son selamlasmay1 yapmazsa bu yar1
kagik adamla arasindaki yarim kalan konugsmanin pesinden gelecegini hissetti. Durdu. Geriye doniip
Ahmet’1 sessizce selamladi. Adam hala yar1 agik kollariyla biraz 6nceki yerinde, ayakta dikiliyordu.

Oniinde uzanan temizlik piriltilar: i¢indeki koridor her zamankinden daha uzun geliyordu. Simdi
tam da buradan evine 1sinlanmayi, rahat yatagina viicudunu birakmay1 biitiin kariyeriyle degis tokus
edebilirdi. Yaslandigim diisiindii. Bundan on yil Once olsa, belki de bu o6grencisiyle ilgilenir,
anlamaya, yardim etmeye c¢alisirdi. Ama simdi sadece unutmak istiyordu.

Ders notlarinin asildigi camli ilan panolarim gegti.
“Sermin’cim.”

Arkasindan gelen ses gozlerinin kapamasina neden oldu. “Tanrim insallah degildir” diye
diisiindii. Adimlar1 hizlanda.

“Camm, Sermin...”

Evet, maalesef Zisan’in sesiydi bu. Bir an duymanus gibi yiiriiylip gitmeyi istedi. Ama kagar1
yoktu. Yirmi yildir aym {niversitede calilasiyorlardi. Beraber asistan olmuslar, aym kiirsiide
calismuglar, Sermin’in bu tesadiifleri bitirmek i¢in tezini bir y1l ge¢ vermesine ragmen yine de aym
yil dogent olmuslardi. Zisan’in o y1l dogum iznine ayrilacag tutmustu.

Caresiz dondii. Zisan acilmis kollar1 ve koltuk altindan gelen kokusuyla Sermin’in boynuna
sarildi.

“Ah ne zamandir neden aramiyorsun sen beni. Ders saatlerini degistirmissin hayirsiz kadin.”

Glliimseyip saatine bakti. Agzim agmadan bu yapis yapis saldiriyr savabilecegine inanmak
istiyordu.

“Bak, bak yine o elmas broslardan birini taknus.”

Simdi de orimcek edasiyla lizerinde gezinmeye baslanusti. Kareli elbisesinin yakasinda ince
taglariyla parlayan zarif takiyr parmaklariyla durttii.

“Bu da mu biiyiik annenden kald1 sana. Algak kadin, vallahi kiskaniyorum seni ha.”



“Zisancim o kadar yorgunum ki, simdi siktir git olur mu camm.”

Hizla dondii. Odasina dogru yiirlimeye devam etti. Arkasinda biraktigi bliylik saskinligin
sessizligi hosuna gitmisti. “Yillar Once yapmaliydim,” diye diisiindii. Yine de hosuna gitti.
Gtliimsedi. Giiniin en giizel amyd1 onun i¢in.

Saptig koridorun hemen basindaki odasina ulastiginda elinde hazir tuttugu anahtariyla kapisim
actl. Notlarini ve kitaplarim birakti. Odev dosyalarim yaydi masanin iizerine. Isimlere bakti.
Ahmet’in 6devi en alttaydi. Cekip bakti: “Karinca Igeride; Sik ve Sil”.

“Bu adam gerg¢ekten kacgik,” diye diisiindli. Yine sayfalarca yazmusti. Bir an 6devi odasinda
birakip birakmamay diisiindii. Mavi dosyay1 kivirip ¢antasina tikti. Ceketini aldi. Kapiyr agtigr anda
Ahmet’le burun buruna gelmislerdi. Adam yine kollar1 iki yanda bir karis 6tesinde dikiliyordu.
Bastirdigr ¢igligiyla geriledi.

“Size bir sey sormak istemistim. Eger aklima yeni bir Oykii gelirse size yani evinize gelip
verebilir myim?”’

Sermin elini kalbinin lizerine koydu. Birka¢ saniye bekledi.

“Siz beni 6ldiirecek misiniz? Liitfen bir dahaki sefere kapiy1 ¢calin ve bekleyin.”
Adamu itip odadan disariya ¢ikti. Kapisinm kilitledi.

“Eger aklimza yeni bir seyler gelirse haftaya derse getirirsiniz.”

Yiiriiylip uzaklasti. Arkadan Ahmet’in kisik sesi geliyordu.

“Ben sana soyledim kizar diye. Ne anlamaz adamsin sen yahu.”

Sermin kararin1 vermisti. Hemen yarin dekana cikip konusacakti. Akillilarla ugrasacak giicti
yoktu. Bir de Ahmet denilen bu adam ¢ikmisti basina. Dersinde istemiyordu onu. Gerekirse hir
cikaracakti. Biraz 6fkenin ne zarar1 olurdu ki. Belki bir siire dinlenmesini bile teklif edebilirlerdi.

Beynine dolan onca karmasamn arasinda binadan ¢ikti. Ana giris kapist yerine yan bahgeden
acilan kiigiik kapiya yoneldi. Universitenin yesil parmakliklarla ¢evrili simirimi arkada birakip yol
kenarina ulasti. Cadde boyunca, yol kenarina dikili ¢inar aga¢larimin arasinda uyur gibi bekleyen bir
taksi onu goriince park yerinden ayrildi. Oniinde durdu. Sermin diiser gibi birakt: kendini arabanin
i¢cine. Yar1 acgik pencereden gelen esinti 1y1 gelmisti. Kendini geriye, yumusak deriye birakti.

Araba okulun algak dis duvarina paralel uzayan yol boyunca hizlanarak ilerledi. Sermin fakiilte
binasina dogru son bir defa bakmak i¢cin dondiiglinde Ahmet’i gordii. Limon agaclarimin hemen
altinda, demir parmakliklara tutunarak kendini yukar1 ¢ekmis ve yola yani onu gotiiren taksiye dogru
bakiyordu. Araba koseyi dondii. Sermin arka camdan inanmaz gozlerle kaybolana dek Ahmet’e bakti.



“Her zamanki adrese mi1 efendim?”

Sofor dikiz aynasindan ona dogru giiliimseyerek bakiyordu. Basim sallayarak “evet” dedi. Taksi
yesil 15181n yandid1 sag sapaga kayarak ana yoldan ayrildi. Artik camlardan deniz kokusu geliyordu.

Sermin dikiz aynasindan soforiin yiiziine yeniden bakti.

“Epeydir sizin miisteriniz oluyorum galiba. Hep aym yerde duruyorsunuz.”

Ahmet Biike:

19 Haziran 1970 tarihinde Manisa’nmn Gérdes ilgesinde dogdu. 1997 yilinda Dokuz Eyliil Universitesi Iktisadi ve Idari Bilimler Fakiiltesi
Iktisat Boliimii’'nden mezun oldu. Oliimsiiz Oykiiler Yaymevi'nin diizenledigi Xasiork 2002 Kisa Oykii Yarismasr'nda “Kayip Dua
Kitabr” isimli hikdyesi birincilik &diilii ald. Oykiileri, E Edebiyat, Adam Oykii ve Patika’da yaymlandi. Sosyal Ayrmtilar Ansiklopedisi ve
Derkenar isimli Internet dergilerinde kisa dykiiler yazmaya devam ediyor. Evli ve bir kedili.

“Izmir Postas’'nn Adamlarr” adh Sykii kitab, Ekim 2004’te Kanat Yaymcilik’tan ¢iktr.






